प्रकाशक्क 

सार्तेषण्ड उपाध्याय 

मंत्री, सस्ता साहित्य मंडल 
: नई दिल्‍ली 








पॉँचवो बार: १९५५ 
कुल छपी प्रतियां--१५,००० 
मूल्य 
डेढ़ रुपया 








मुद्रक 
न्यू इण्डिया प्रेस 
नई दिल्‍ली 


प्रकाशकीय 


हिन्दीके पाठक दॉल्स्टॉयके नामसे भलो-भाँति परिचित हैँ ॥ उनकी 
अनेक कृतियोंका हिन्दीमें अनुवाद हुआ है और पाठकोंके बीच उन्हें मसाघारण 
लोकप्रियता प्राप्त हुई है। 

प्रस्तुत पुस्तक उनके ए कन्फेशना तथा 'रिफ्लेक्शन' का अनुवाद हैं। 
इसका टॉल्स्टॉय-साहित्यमें महत्वपूर्ण स्थान है। इसमें उनके जीवन और 
अंतरकी झ्ाँकी पाठकोंको मिलतों हैं। यह उनको संक्षिप्त आत्मकया हैँ। 
इसमें उनके आंतरिक संघर्द तथा आत्मिक विकासकी कहानी बड़ी खूबी 
से दी गई है। ४ 

पुस्तकका यह्‌ पाँचवाँ संस्करण हूँ। इससे पता चलता है कि पाठकोंको 
यह पुस्तक बहुत पसंद आई हैँ। हम मानते हैं कि ऐसी सुन्दर और उपादेय 
पुस्तककी लाखों प्रतियाँ निकलनी चाहिएँ। हमें विश्वास हुँ कि शिक्षाके 
प्रसारके साथ-साय ऐसी पुस्तकोंको माँग बढ़ेगो और ये खूब खपेगी। 
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मेरी मुक्ति की कहानी 
मुक्ति नी 
१.६ 
मेरा वपतिस्मा और पालन-पोपण ईसाई मतमें हुआ था। मुझे 
बाल्यावस्थामें तथा किशोर व युवावस्थामें इसी मतके धघामिक विश्वासोंकी 
शिक्षा-दीक्षा दी गई थी। परंतु जव में १८ सालकी. उम्रमें यूनिवर्सिटीस 
निकला तो जो वातें मुझे सिखाई-पढ़ाई गई थीं, उनमेंसे किसीपर मेरा 
विश्वास नहीं रह गया था। | ह 
«, जहाँतक मुझे याद पड़ता है कह सकता हूँ कि मुझे जो-कुछ सिखाया- 
पढ़ाया गया था और मेरे इ्द-गिर्द के बड़े-बूढ़े लोग जिन बातोंको मानते 
थे उनपर मेरा पक्का विश्वास कभी नहीं था, फिर भी में उनपर भरोसा 
करता था; परंतु मेरा यह भरोसा भी बड़ा डावॉडोल था। 
मुझे याद है कि जव में पूरे ग्यारह सालका भी न था, तब स्कूलका 
ब्लाडीमीर मिलयटित नामका छात्र (जिसकी वहुत. दिन हुए मृत्यु हो 
गई) एक रविवारको हमारे यहाँ आया -और उसने एक सवसे ताज़ी 
नवीन वात हमें सुनाई, जिसकी खोज उसके स्कूलमें हुई थी । खोज यह 
हुई थी कि ईश्वर नामकी कोई चीज नहीं है और उसके बारेमें हम लोगों 
को जो कुछ सिखाया जाता हैं वह सव काल्पनिक है (यह घटना १८३८ 
ई० की है) । मुझे याद है कि मेरे बड़े भाइयोंने इस खबरमें कितनी 
दिलचस्पी ली थी ! उन्होंने मुझे भी अपनी मंत्रणामें बुलाया । हम सव-के- 
सब खूब उत्तेजित हो गये थे और हमने यह स्वीकार किया कि यह खबर 
बड़ी मनोरंजक है और विलकुल मुमकिन है । 
मुझे यह भी याद है कि जव मेरे बड़े भाई दमित्री, जो उस वक्‍त 
यूनीवर्सिटीमें पढ़ रहे थे, एकाएक अपने स्वाभाविक जोश-खरोशके साय 
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धर्म-मार्गपर झुक पड़े, गिर्जेकी सब प्रार्थनाओं एवं उपदेक्षोंमें हिस्सा लेने 
लगे और उपवास करने तथा पवित्र एवं सदाचार-पूर्ण जीवन विताने लगे 
तब हम संब--हमारे बड़े-वृढ़ेतक--वरावर उनकी हँसी उड़ाते और 
न मालूम किस वजहसे उनको नृह' कहते थे। मुझे याद हैं कि कजान 
यूनिवर्सिटीके प्रवंधक पुजिन-मुश्किननें एक वार हमें अपने घर नृत्यके 
लिए न्‍्यौता दिया। हमारे भाई उनकां न्‍्यौता मंजूर नहीं कर रहे थे, 
तब उन्होंने ब्यंगसे यह तक॑ करके उनको किसी तरह राजी किया कि 
डेविडतक आकंके सामने नाचे थे। में अपने बड़ें-बृढ़ोंके इन मजाकोंमें रस 
लेता था और इनसे मेंने यह नतीजा निकाला था कि यद्यपि प्रश्नोत्तर- 
पाठ (धर्म-पुस्तकक) की जानकारी जौर गि्जेमं जाना जरूरी है; पर 
किसीको इन वातों को ज्यादा महत्व नहीं देना चाहिए। मुझे यह भी 
याद हैँ कि लड़कपनमें मेने वाल्टेयरकी रचनाएँ पढ़ी थीं और उनके घर्मका 
उपहास उड़ानेसे मुझे दुःख तो क्या होता, उलटे मेरा बहुत मनोरंजन 
होता. था। 

धर्मपर मेरी अनास्था ठीक उसी प्रकार हुई जिस प्रकार हमारे समान 
शिक्षा पाये हुए लोगोंमें अक्सर हो जाती है। में समझता हूँ कि अधिक- 
तर यह वात इस तरह होती हैं। और लोगोंकी तरह कोई एक आदमी 
ऐसे उसूलोंके आधार पर जिंदगी वसर करता है जिनका घामिक सिद्धांतोंसे 
न सिफं कोई ताल्लुक नहीं होता, वल्कि आमतौरसे उनके विरोधी होते 
हैं। घामभिक सिद्धान्तोंका जीवनपर कोई असर नहीं रहता । न तो दूसरोके 
प्रति उनके मुताबिक आचरण किया जाता है और न अपनी जिदगीमें 
आदमी उनपर कोई व्यान देता हँ। धाभिक सिद्धान्त जिंदर्गीसे अछूग 
बौर उससे दूर माने जाते हें। अगर उनका कहीं दर्दान होता हैँ तो वे 
जिदगीसे अलग एक बाहरी चीजके रूप में दिखाई पड़ते ह। 

आजकलकी भाँति उस समय भी किसीके जीवन अथवा आचरणसे 
यह फैसला करना कि वह आस्तिक है या नास्तिक, असंभव था और 
जब भी हैं। अगर अपनेको खुले-आम कट्टर घाभिक कहनेवालेमें और 
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अपनेको विधर्मी कहनेवालेमें कोई फर्क है तो वह घामिकोंके पक्षमें नहीं 
है। इस वक्‍तकी तरह उस समय भी खुले-आम अपनी घामिकता का 
एलान करनेवाले ज्यादातर उन्हीं आदमियोंमें मिलते थे, जो हीन-वुद्धि 
और बे-रहम होते थे, पर अपनेको बहुत ज्यादा वकत देते थे। योग्यता, 
सच्चाई, विश्वसनीयता, शील, स्वभाव और सदाचरण अक्सर चास्तिकोंमें 
ही पाया जाता था। 

स्कूलोंमें घर्म-पुस्तकें पढ़ाई जाती हैँ और वहाँसे विद्या्थियोंको गिज्ें 
मेजा जाता है। सरकारी अफसरोंको 'कम्यूनियन' (प्रभु ईसाके स्मरणार्थ 
मोज, जिसमें घ्यान करके उनके साथ संपर्क स्थापित किया जाता है) 
प्राप्त करनेका प्रमाण-पत्र पेश करना पड़ता है। पर हमारी श्रेणीका 
कोई आदमी, जिसने अपनी शिक्षा पूरी कर ली हैँ और जो सरकारी नौकरी में 
नहीं है, भाज भी १०-२० साल बिता दे सकता हैं और उसे एक वार 
भी याद नहीं आयेगा कि वह ईसाइयोंके वीच रह रहा है और खुद कट्ठर 
ईसाई मतका सदस्य समझ्षा जाता हैँ । उस जमानेमें तो यह वात और 
सरल थी। 

इस त्तरह पहले भी यही बात होती थी और अजब भी होती हैं कि 
घामिक सिद्धान्त छोगों की देखा-देखी या वाहरी दवावसे मान लिये जाते 
हैं और जिंदगीका ज्ञान तथा अनुभव प्राप्त होनेपर, जो उसके विपरीत 
होता है, वे विखरने लगते हें। और मज़ा यह हैँ कि बहुधा आदमी इस 
कल्पनामें रहता है कि वचपनमें उसे जो घामिक सिद्धान्त बताये गये थे, 
वह उनका पालन कर रहा है, जवकि उसके आचरणमें उनका नाम-निशान 
मी बाकी नहीं होता । 

'एस' नामके एक होशियार और सत्यवादी आदमीने एक वार मुझे 
अपनी कहानी सुनाई थी कि कैसे वह नास्तिक वन गया। जब वह २६ 
सालका था, तबकी वात हैं। वह शिकार खेंलने गया। रातके वक्‍त 
एक जगह पड़ाव डाहा गया। वचपनसे चली आई आदतकी वजहसे 
उसने शामके वक्‍त झुककर प्रार्थना शुरू कर दी। इस शिकार में उसका 
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वड़ा भाई भी साथ था। वह घासपर लेटा हुआ अपने छोटे भाईके इस 
कामको देख रहा था। जब एस' प्रार्थना खत्म कर चुका और रातमें 
आराम करनेंकी तेयारी करने छुगा-तव उसके वड़े माईने कहा-- अच्छा ! 
तुम अभीतक यह सव करते जाते-हो ?” न 
उन्होंने एक-डूसरेसे और कुछ भी नहीं कहा । लेकिन उस दिनसे 
एस' ने प्रार्थना करना या गि्जेर्में जाना छोड़ दिया.) और अब उद्े 
प्रार्थना छोड़े, उर्पासना किये .या गि्जेमें गये .तीस साल-हो चुके हैं । ऐसा 
उसने इसलिए नहीं किया कि वह अपने भाईके विश्वासों' वा विचारोंको 
समझकर उन्हें अपना चुका था या खुद अपनी बात्मामें कुछ फैसछा कर 
चुका था। ऐसा उसने सिर्फ इसलिए किया कि उसके भाईके कहे हुए 
शब्दने उस दीवारकों धक्का देनेवाली उँगलीका कार्म किया, जो ख़ुद 
अपने- वोझसे गिरनेको हो रही हो। भाईके शब्द ने सिर्फ इतनी-सी वात 
जाहिर कर दी थी कि वह समझता था वर्म-निष्ठा क्रायम हैं, परन्तु वास्तवमें 
बहुत दिनों पहलेसे उसका सफाया हो चुका था। इसलिए प्रार्थनाके .वक्त 
कुछ शब्दों का दोहराना, क्रासके चिह्न वनाना या आराबवना के लिए 
घुटने मोड़कर बैठना सत्र व्यर्थ था। जब उसे इन क्ृत्योंकी “निरथेकताका 
अनुभव हुआ तव वह उन्हें जारी नहीं रख सका । कं! 

' ज्यादातर आदमियों के साथ इसी प्रकार होता रहा हँ और होता 
हैं.। में उन छोगोंको वात कह रहा. हूँ, जिन्होंने हमारे दर्जकी तालीम 
पाई हैँ और जो अपने प्रति ईमानदार हैँ। में उन लोगोंकी वात नहीं कह 
रहा हूँ जो दुनियावी इरादों और आकांक्षाओंको- पुरा करनेके लिए बर्मा- 
चरणको सावन वनाते हेँ। (ऐसे आदमी सबसे बड़े नास्तिक हैं; क्योंकि 
अगर उनके लिए घर्म-निप्ठा सांसारिक कामनाओंकी पूर्ति करनेका 
उपाय हैं तो फिर वह वास्तवमें. धर्म-निप्ठा नहीं।) हमारी तरहकी 
दिक्षा पाये हुए इन लोगोंकी स्थिति यह हे कि ज्ञान और जीवनके 
प्रकाश ने एक वनावटी इमारतको ढहा दिया हैं और उन्होंने या तो बह 
वात देख ली है और उस जगहकी सफाई कर दी हैं या फिर अमीतक इधर 
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उनका ध्यान ही नहीं गया है। 

दूसरोंकी तरह मेरी भी गति हुई | वचपनसे सिखाये गये घामिक 
सिद्धांत लुप्त हो गये; लेकिन इतना फर्क जरूर रहा कि १५ सालकी 
उम्रमें मेंने दार्शनिक ग्रंथोंको पढ़ना शुरू कर दिया, जिससे धर्म-सिद्धांतोंका 
त्याग छोटी उम्रमें ही सचेत मनसे हुआ। सोलह सालका होते ही मेंने 
स्वेच्छासे प्रार्थना करनी वंद कर दी। मेरा-चर्च (गिजाघर) जाना और 
उपवास करना छूट गया । जो-कुछ मुझे वचपनमें सिखाया गया था, उसमें 
मेरा विश्वास नहीं रह गया था; लेकिन कोई-त-कोई चीज़ ऐसी जरूर 
थी जिसमें विश्वास करता था। वह कौन-सी चीज़ है जिसमें मेरा विश्वास 
था, यह उस समय में नहीं वता सकता था। में ईश्वरमें विश्वास करता 
था या यों कह सकते हैं कि ईश्वरके अस्तित्वसे इन्कार नहीं करता था; 
पर उस वक्‍त यह बताना मेरे लिए असंभव था कि वह ईश्वर किस तरहका 
हूँ । में ईसा और उनकी शिक्षाओंकोभी अस्वीकार नहीं करता था; ऊेकिन 
उनकी शिक्षाएँ कया हैं, यह-में नहीं कह सकता था ।. 

जब में उस ज़मानेकी-तरफ नज़र दौड़ाता हूँ तो भव मुझे साफ- 
साफ दिखाई पड़ता है कि मेरी निप्ठा--मेरी एकमात्र वास्तविक निप्ठा-- 
जो यदि पाशविक प्रवृत्तियोंकों छोड़ दूं तो मेरे जीवनको गति देती थी। 
मेरा यह विश्वास था कि मुन्ने-अपनेको- पूर्ण बनाना चाहिए। लेकिन 
इस पूर्णताके मानी क्‍या हैं या उसका प्रयोजन क्या है;. इसे-में नहीं वता 
सकता था। मेंने मानसिक दृष्टिसे अपनेको पूर्ण वनानेकी कोशिश की-- 
मेंने हर एक चीज़का, जिसका जव्ययन कर सकता था, किया। मैंने अपनी 
संकल्प-शक्ति पूर्ण करनेकी कोशिझ्य की; मेने ऐसे नियम वनाये, जिनका 
पालन करनेकी में कोशिश करता था; मेंने शारीरिक दृष्टिसे भी अपनेको 
पूर्ण किया--हर त्तरहकी कसरतोंसे अपनी ताकत बढ़ाने और शरीरमें 
फूर्दी लानेकी कोशिश को और सव तरहके युख-सावनोके त्वागसे अपनी 
सहव-शक्ति और धीरज वढ़ानेका यत्न किया। में “बह सब पूर्णताकी 
खोजमें कर रहा था । .निशच्य ही इन सवकी शुरूआत नैतिक पूर्णतासे 
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हुईं; पर जल्दी ही उसका स्थान सव तरहकी सामान्य परिपूर्णताने छे 
लिया, अर्थात्‌ मेरे अंदर यह इच्छा पैदा हुई कि में न सिर्फ अपनी और 
ईश्वरकी दृष्टिमें, वल्कि दूसरे लोगोंकी दुष्टिमें भी अच्छा बनूं । और वहुत 
जल्द यह चेप्टा फिर दूसरोंसे ज्यादा शक्तिशाली वननेकी इच्छामें वदल 
गई और मनमें यह वात पैदा हुई कि में दुसरोंसे अधिक प्रसिद्ध, अधिक 
महत्वपूर्ण तया अधिक घनी बनूं। 


+ कह | + 
> + 


किंसी दिन में अपनी जवानीके दस सालोंके जीवनकी पंवेदनोशोलू 
और शिक्षा-प्रद कहानी वेयान करूँग[ा। मेरा खयाल हैं कि और भी 
चहुतेरे आदम्ियोंकों ऐसा ही अनुमव हुआ होगा। अपनी संपूर्ण आत्मासे 
में अच्छा वनना चाहता था; लेकिन जब मैंने अच्छा वननेकी कोशिश 
शुरू की तो में जवान था, वासनाओंका दास था और अकेला था-- 
'विलकुल बकेला। जब-जव मेंने नैतिक रूपसे भक्य बननेंकी अपनी 
हादिक इच्छा प्रकट की, तब-तब हर वार मेरा उपहास किया गया,मौर 
'दिल्लगी उड़ाई गई; लेकिन ज्योंही में तुल्छ वासनाअंके आगे सिर झुका 
देता था, मेरी तारीफ की जाती और मुझे बढ़ावा दिया जाता था । 

आकांक्षा, अक्तिका प्रेम, लोभ, कामुकता, लंपटता, घमंड, क्रोघ 
और प्रतिहिसा सवकी इज्जत की जाती थी। 

इन वासनाओंके आगे सिर झुकाकर में ववस्क लोयोंकी श्रेणीमें 
जा बैठा और मेंने अनुमव किया कि वे मेरा समर्थन करते हैं। मेरी 
चुआ, जिनके साथ में रहता था, खुद बहुत ही शुद्ध और ऊँचे चरित्रकी 
थीं, लेकिन वह भी मूझसे सदा कहा करती थीं कि उनकी प्रवलू इच्छा 
है कि किसी विवाहिता स्त्रीसे मेरा संवंध हो जाय। जवान आदमीकों 
बनानेमें कोई चीज उतना काम नहीं करती, जितना एक कुलीन महिला- 
से घनिष्ठता काम करती है । भेरे लिए दूसरा सुख वह यह चाहती थीं 
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कि में एडीकांग (किसी सेनापति या प्रतिष्ठित पदाधिकारीका अंग- 
रक्षक), और संभव हो तो सम्राट्‌का एडीकांग वबनूं। पर सबसे वड़ा सुख 
तो उन्हें इस वातसे होगा कि में किसी अत्यंत धनी कन्यासे विवाह कर लूँ 
जिससे मेरे पास दासोंकी ज्यादा-से-ज्यादा संख्या हो जाय | 

विना ज्ञास, घृणा और हृदय-वेदनाके में उन सालोंका खयाल नहीं 
कर सकता। मेंने लड़ाईमें आदमियोंका वध किया, मेंने लोगींका वध 
करनेके लिए उनको दन्द्रयुद्ध में ललकारा; मेने जुबा खेला, उसमें 
हारा; मेने किसानोंसे वेगार लो और उन्हें सजाएँ दीं; बुरे आचरण किये 
और लोगोंको घोखा दिया। मिथ्यामाषण, लछोगोंको लूटना, हर तरह- 
का व्यभिचार, मद्य-पान, हिंसा, खून--मतलव कोई ऐसा अपराध नहीं था 
जिसे मने न किया हो, और मज़ा यह कि इन सब कामोंके लिए लोग 
मेरे आचरणकी तारीफ करते थे और मेरे जमानेके आदमियोंने मुझे 
और लोगोंके मुक़ाबलेमें सदाचारी व्यक्ति समझा और समझते हैं । 

दस सालतक मेरा यही जोवन था। 

इसी समय मेने अहंकार, लोभ और अभिमानवश लिखना शुरू 
<कया। मेंने अपनी रचनाओंमें वही किया जो में अपने जिदगीमें करता 
था। प्रसिद्धि और घन प्राप्त करनेके लिए में लिखता था और इसके 
लिए अच्छाईकों छिपाना और वुराईका प्रदर्शन करना -जरूरी था। मेंने 
यही किया । न जाने कितनी वार मेंने अपनी रचनाओंमें उदासीनता 
अथवा उपहासके जामेमें, अपनी भलाईकी तरफ जानेवाली उन प्रेरंगाओंको 
छिपाने और दवानेकी कोशिश की, जिनसे मेरे जीवनकी सार्थकता थीं। 
में इसमें सफल हुआ और इसके लिए मेरी प्रशंसा की गई। 

छब्बीस *सालकी उम्र में, में लड़ाईके वाद पीटसंवर्ग लौटा और 
लेखकोंसे मिला। उन्होंने मुझे मपताया, स्वागत किया और मेरी चाप- 
लूसी की। और इसके पहले कि में अपने चारों ओर दृष्टि डालता, मेंने 
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उन लेखकोंके जीवन-संवंधी विचार ग्रहण कर लिये थे, जिनके बीच में 
आया था। इन विचारोंने मेरे भला वननेकी पूर्वकी सारी प्रेरणाओंका- 
लोप-कर दिया। इन विचारों ने ऐसा सिद्धांत प्रस्तुत कर दिया जिससे 
मेरी जिंदगीकी लुंपटता और विपयासक्ति सही सावित-हो गई । 

मेरे -इन साथी .लेखकोंके जीवन-संबंधी. विचार ये. थे: सामान्य 
जीवन विकसित होता रहता हैँ और इस विकासमें हम विचार-प्रवान' 
आदमी खास हिस्सा लेते हैं; फिर विचार-प्रधान आदमियोंमें भी 
हमारां---कलाकारों और कवियोंका--सवसे अधिक प्रभाव होता है.) 
हमारा -वँधा मनुष्य-जाति को शिक्षा देना है। और कहीं यह सीबा-सादा 
सवाल -किसीके दिलमें न उठ खड़ा हो कि में जानता क्या हूँ और शिक्षा 
किस बातकी दे सकता हूँ, इसलिए इस सिद्धांतमें यह कहा गया था कि 
इसका जानना जरूरी नहीं है; कल्यकार और कवि अप्रकट रूपमें ही 
विक्षा देते हैं।. में. एक सराहनीय कछाकार और कवि समझा गया था,. 
इसलिए मेरे लिए इस सिद्धांतकों मान लेना स्वाभाविक था। में, कला- 
कार और कवि, लिखता तथा शिक्षा देता था, परन्तु स्वयं नहीं जानता 
था कि में क्या लिख रहा: हूँ और क्या शिक्षा दे रहा हूँ | और इसके 
लिए मुझे वन मिलता था, मुझे अच्छा भोजन, मकान, स्त्री और समाज 
सब-कुछ मिला हुआ था; मेरा यश्य भी फैला था जिससे यह मालूम पड़ता 
था.कि जो कुछ में सिखा रहा हूँ वह बहुत अच्छी चीज़ हैं । 
“ ' कविताके और जीवनके विकासके -संबंधमें इस तरहका विश्वास 
एक प्रकारसे धर्म था और में उसका पुसेहित) उसका पुरोहित होना 
बड़ा सुखद और लाभदायक था। मेँ वहुत दिनों तक इस धर्मको, उसके 
जऔचित्यमें किसी तरहका संदेह किये बिना, मानता रहा। किन्तु इस 
जीवनके दूसरे और विश्ञेप रीतिसे तोसरे सालमें में इस धर्मकी निश्नन्तिता- 
पर संदेह करने लगा और मेंने उसकी जाँच करनी भी शुरू कर दी। 
इस संदेहका पहला कारण यह था कि मेंने देखा कि इस घर्मके सव पुरोहित 
आपसमें :एक राय-नहीं रखते । कुछ कहते थे: हम -सवसे अच्छे और 
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उपंयोगी शिक्षक हें; हम वही शिक्षा देते हें जिंसकी आवश्यकता है। 
उइसरे गरूत्त शिक्षा देते हँ। दूसरे कहते : नहीं, असली शिक्षक हम हैं; 
चुम गलत शिक्षा देते हो । और वे एक-दूसरे से लड़ते-झगड़ते, गाली-गलोज 
करते और घोखा देते थे। हममेंसे वहुतेरे ऐसे भी थे, जिनको इसकी 
परवा न थी कि कौन सही है और कौन गलत; वे सिर्फ हमारी इन कारे- 
वाइयोंके जरिये अपना मतरूच साधने में ऊूग्रे हुए थे। इन सब बातोंकी 
चजहसे में भी इस धर्मंकी सच्चाईमें संदेह करनेको विवश हो गया । 

इसके अतिरिक्त लेखकों के वर्म-मतर्में इस तरह संदेह करना शुरू 
कऋरनेके बाद में उसके पुरोहितों पर भी ज्यादा वारीक नज़र रखने रलूगा 
और मुझे पक्का विश्वास हो गया कि इस घधर्मेके करीव-करीब सव पुरोहित, 
लेखकगण असदाचारी और अधिकतर दुश्चरित्र एवं अयोग्य हें तथा उन 
लोगोंसे भी नीचे हैं, जिनसे में अपने पहलेके 'म्रष्ट और सैनिक जीवनमें 
मिला था। वे आत्म-विश्वासी एवं आत्म-संतुष्ट थे और ऐसे वे ही आदमी 
हो सकते हैं जो विलकुल पवित्र हों या फिर जो जानते भी न हों कि पवित्रता 
किस चिड़िया का नाम है । इन आदमियोंसे मुझे घृणा होने छंगी; मुझे 
स्वयं अपनेसे घृणा हो गई और मेंने अनुभव किया कि यह मत सिफं घोखां- 
बड़ीके सिवा कुछ नहीं हैं * 

लेकिन ताज्जुव हुँ कि यद्यपि में इस घोखेवाजीको समझ और छोड़- 
चुका था; पर मेंने उस पद-मर्यादाका त्याग नहीं किया जो इन आदमियों- 
ने मुझे दे रखी थी--यानी कलाकार, कवि और शिक्षककी मर्यादा। 
में बड़े भोलेपनके साथ कल्पना करता था कि में कवि और कलाकार 
हूँ और में हर एकको शिक्षा दे सकता हूँ, यद्यपि में स्वयं नहीं जानता था 
कि में क्या शिक्षा दे रहा हूँ । और में तदनुसार कार्य करता रहा। 

इन आदमियोंके संस्गंसे मेने एक नई बुराई सीखी। मेरे अंदर यह 
असाधारण घमंड और मूखेतापूर्ण विश्वास पैदा हुआ कि आदमियोंको 
शिक्षा देना ही मेरा बंधा है; चाहे मुझे स्वयं मालूम न हो कि में क्या शिक्षा 
दे रहा हूं । 
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उस जमानेकी और अपनी तथा उन आदमियोंकी (जिनके समान 
आज भी हजारों हैं) मनोदशा याद करना अत्यंत दुःखदायक, भयानक 
और अनर्गल हैँ और इससे मनमें ठीक वही भावना. पैदा होती है जो 
आदमीको पागलखानेंमें महसूस होती है। 
उस समय हम सवका विश्वास था कि हमें जितनी तेजीके साथ और 
जितना ज्यादा मुमकिन हो बोलना, लिखना और छपाना चाहिए और 
यह सब मनुष्यके हितके लिए जरूरी है। हममेंसे हजारोंने -एक-दुसरेका 
खंडन और परस्पर निंदा करते हुए लिखा और छपवाया--दृटूसरोंकी शिक्षाके 
. लिए। और यह नहीं वताया कि हम कुछ नहीं जानते या जीवनके इस 
विल़कुल सीधे-सादे प्रश्नपर कि अच्छाई क्‍या है और वुराई क्या है, हम 
नहीं जानते कि हम क्या जवाब दें। हम एक-दूसरेकी सुनते न थे और 
सब एक ही वक्‍त बोलते थे; कभी इस खयाल से दूसरेका समर्थन और 
प्रशंसा करते थे कि वह भी मेरा समर्थन और प्रशंसा करेगा। और कभी 
एक-डूसरेसे नाराज़ हो उठते थे, जैसा कि पागरूखानेमें हुआ करता है। 
हजारों-छाखों मजदूर दिन-रात अपनी पूरी ताकतसे काम करते और 
उन करोड़ों अक्षरोंकों टाइपर्में इकट्ठा करते और छापते, जिन्हें डाकखाना 
सारे रूसमें फैला देता था। और हम सब शिक्षा देते ही जाते थे, हमें 
शिक्षा देनेका काफी वक्‍ततक नहीं मिलता था, हमें सदा इस वात पर खीझ 
रहती थी कि हमारी तरफ काफी ध्यान नहीं दिया जा रहा है। 
यह बड़े ही ताज्जुबकी वात थी; पर इसका समझना मुश्किल न 
था। हमारी आंतरिक इच्छा तो यह थी कि अधिक-से-अधिक घन और 
प्रदंसा प्राप्त हो। इस मतलूवको हल करनेके लिए हम वस कितावें और 
अखबार लिख सकते थे। हम यही करते थें। पर यह फिजूलका काम 
करने और यह आदवासन रखनेके लिए कि हम बड़े महत्वपूर्ण लोग हें, 
हमें अपने कामोंको उचित ठहरानेवाले एकमतकी आवश्यकता थी। 
इसलिए हम लोगोंके वीच यह मत चल पड़ा : जितनी वातोंका अस्तित्व 
है वे सव ठीक हैं। जो कुछ है उस सवका विकास होता है । यह विकास 
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संस्कृतिक जरिये होता हैं और संस्क्ृतिकी माप किताबों और अखवारोंके 
प्रचारसे की जाती है। और चूंकि हमको कितावें और अखवार लिखनेसे 
घन और सम्मान मिलता है, इसलिए हम सव आदमियोंसे अच्छे गौर 
उपयोगी हैं।' अगर सब लछोग एक रायके होते तो यह मत ठीक माना 
जा सकेता था; पर हममेसे हरएक आदमी, जो विचार प्रकट करता, दूसरा 
: सदा उसके विलकुल विरोधी विचार प्रकट करता था, इसलिए हमारे मनमें: 
चिता पैदा होनी चाहिए थी; पर हमने इसकी उपेक्षा की। छोग हमकोः 
घन देते थे और अपने पक्षके लोग हमारी तारीफ करते थे; इसलिए हममेंसे 
हर एक अपनेको ठीक समझता था। 

आज मुझे साफ-साफ मालूम पड़ता हैं कि यह सब पागलखाने-जैसी 
बातें थी; पर उस वक्‍त मुझे सिर्फ इसका धुँघला आभास था और जैसा 
कि सभी पागलोंका कायदा है, में अपने सिवा और सबको पागरू कहता; 
था। ः 


अत 


'इस तरहके पागलपनमें मेने छः: साल और विता दिये---यावी तबतक- 
जवतक कि मेरी शादी नहीं हो गई। इस अवधियमें में विदेश गया। यूरोपमें 
मेरा जैसा जीवंन रहा, उससे, और प्रमुख यूरोपियन विद्वानोंसे मेरा जो 
परिचय हुआ उससे, मेरा यह विश्वास और दृढ़ हो गया कि पूर्णताके लिए: 
कोशिश करनी चाहिए; क्‍योंकि मेंने देखा कि उनका भी ऐसा ही विश्वास 
था। इस विश्वासने मेरे अंदर भी वही रूप ग्रहण किया जो हमारे जमानेके- 
अधिकतर शिक्षित लोगोंके हृदयमें करता हैँ । इसे 'प्रगति' के नामसे प्रकट 
किया जाता हैँ। तभी मुझे खयाल जाया कि इस शझ्ब्दके भी कुछ मानी 
हैं। दूसरे जीवित आदमियोंकी तरह मुझे भी यह सवाल परेशान किये 
हुए था कि मेरे लिए किस तरह जिंदगी वसर करना सवसे अच्छा होगा ? 
पर उस समय तक में यह ठीक-ठीक नहीं समझ पाया था कि इस सवारूपर 
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मेरा जवाब, प्रगतिके अनुकूल जीवन विताओ;, नावपर सवार उस जआादमी- 
के जवाबंकी तरह है जो तूफानकें वीच पड़ा हुआ है जौरं किघर नाव खेना- 
है! का जवाव यह कहंकर देता हुँ कि हम॑ कहीं बहे जा रहे हैं ।' 

: उस वक्‍त वह वात मेरे व्यानमें नहीं जाई थी। कभी-कभी, वुद्धिसे 
समझकर नहीं, वल्कि अंत:प्रेरणासे में: इस मिथ्या विश्वासके- प्रति विद्रोह 
करता था, जो हमारे जमानेमें सर्वपश्रचलित था और जिसके जरिये आदमी 
जिंदगीके मानी समझने में अपनाः अज्ञान खुदः अपनेसे ही छिपाता है। 
उदाहरणार्थ जब में परिसमें ठहरा हुआ था तव एक आदमीकों फाँसी: 
दी जाती देखकर मुझे प्रगतिमें विद्वासकी अस्थिरताका पता चला, जिसमें: 
मेरा मिध्या-विश्वास था। जब मैंने सिरको घड़से जुदा होते देखा और 
डदावकी वक्‍समें भरा जाते देखा तब मेने न सिर्फ अपने मस्तिप्कसे, वल्कि 
अपनी संपूर्ण अन्तरात्मासे. यह महसूस. किया कि हमारी वर्तमान प्रगतिका- 
जऔचित्य सिद्ध करनेवाका कोई मत इस कार्वको उचित नहीं साबित कर 
सकता। यद्यपि बुनियादी शुरुआतसे हरएक आदमी ने चाहे किसी उसूल- 
पर इसे जरूरी बताया है; पर में यह जानता हूँ कि यह गैरजरूरी और बुरा 
काम हैँ। मेंनें अनुभव किया हूँ कि भला क्या हैँ, इसका फैसला यह देखकर 
नहीं किया जा सकता कि लोग क्या-कहते और करते हैं; प्रगति: भी इसका 
निर्णय नहीं कर सकती, इसका फैसला तो मेरा हृदय और में ही कर सकता 
हूँ। प्रगतिमें मूढ़ विश्वास जीवनका पय-प्रदर्शन कर सकनेके छिए नाकाफी 
हैं, यह मेंने दूसरी वार अपने भाईकी मौतपर अनुमव किया। वह बुद्धि- 
मान्‌ थे, मले थे और गंभीर स्वभावके थे। फिर भी जवानीमें ही वीमार 

पड़े, एक सालसे अधिक समयतक कप्ट भोगते रहे और वर्गर यह समझे हुए 

कि वह किसलिए जिये और उनको किसलिए मरना पड़ रहा हैं, बड़ी 
बेदनाके साथ उनकी मौत हो गई ।- इन सवालोंका जवाब मुझको या उनको, 
जब वह घीरे-बीरे कष्टपूवक मृत्युकी ओर अग्रसर हो रहे थे, किसी उसूछ 
या मतसे नहीं हासिल हो सका । पर इस तरह संदेह तो मेरे मनमें कभी- 
कभी ही उठसे थे; वास्तवमें-प्रगतिका समर्थक्ष चनकर जीवन अ्यतीत 
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करता रहा-। सबका विकास होता है और उसके साथ मेरा भी विकास 
होता है; सबके साथ मेरा विकास क्‍यों होता हैं, इसका पता भी कभी 
लग जायगा।” उस्त समय इस तरहका विश्वास मुझे बना लेना चाहिए 
था। - 

विदेशसे लोटनेपर में देहातमें वस गया। यहाँ मुझे किसानोंके 
स्कूलमें काम करनेका मौका मिला, यह काम खास तौरपर मेरी रुचिके 
अनुकूल था। इसमें मुझे उस झूठका सामना नहीं करना पड़ता था जो 
साहित्यिक सावनोंसे लोगोंको शिक्षा देते समय मेरे निकट स्पप्ट हो जाता 
था और मुझे घूरता था। यह ठीक हूँ कि यहाँ भी मैंने प्रगति' के नामपर 
काम किया; पर में अब स्वयं 'प्रगति' को संदेहकी दृष्टिसे देखता था। 
मेंने अपनेसे कहा--क्रुछ मामलोंमें प्रगति गलत ढंगसे हुई हैँ । इन 
आदिम सीधे-सादे किसानोंके वच्चोंके साय तो पूरी आज्ादीसे ही बर्ताव 
करना चाहिए और उनको खुद चुनने देना चाहिए कि वे प्रगतिका कौन- 
सा रास्ता पसन्द करते हैं ।'- वास्तवमें में एक ही असाध्य समस्याके चारों 
तरफ लगातार चक्कर काट रहा था; वह समस्या यह थी कि या 
शिक्षा दो जाय, यह जाने विना, किस तरह शिक्षा दी जा सकती है। 
ऊँचे दर्जेजो साहित्यिक सेवाके समय मेंने यह महसूस कर लिया था कि 
कोई तबतक शिक्षा नहीं दे सकता जवत्तक यह जान न ले कि क्‍या शिक्षा 
देनी हूं । मेंने देखा था कि सव लोग जुदा-जुदा ढंग से शिक्षा देते हें जौर 
आपसमें लड़कर सिर्फ़ एक-दूसरेसे अपना अज्ञान छिपानेमें सफल होते 
हूँ। छेकिन यहाँ किसानोंके वच्चोंके बीच काम करते हुए मेंने यह कठि- 
थाई दूर करनेके लिए सोचा कि में उन्हें पूरी आजादी दे दूंगा कि वे जो 
चाहें सीखें। अब मुझे यह याद करके आनन्द आता है कि में अपनी शिक्षा 
देनेकी इच्छा तृप्त करनेके प्रयत्नमें क्या-क्या करता था । अपनी 
अंतरात्मामें में अच्छी तरह जानता था कि में कोई उपयोगी शिक्षा नहीं 
दे सकता; क्योंकि में जानता ही नहीं कि क्या उपयोगी हैं । सालभर तक 
स्कूलका काम करनेके वाद में दूसरी वार इस बातकी खोज करने विदेथ 


३ 
द 


१८ मेरी मुक्तिकी कहानी 


गया कि स्वयं कुछ न जानते हुए भी में दूसरोंको कैसे शिक्षा दे सकता हूँ ! 

और मुझे ऐसा मालूम पड़ा कि मेने विदेश जाकर यह सीख लिया 
और किसानोंकी मुक्तिके साल-(१८६१) में में इस अजित ज्ञानके साथ 
रूस छोटा। लौटते ही में पंच (किसानों और जमींदारों के वीच शांति 
बनाये रखनेके छिए) वना दिया गया। स्कुलमें मेने अशिक्षित किसानोंकों 
सिखाना-पढ़ाना छझुरू किया और एक पत्रिका निकालकर शझिल्षित वर्ग- 
को उसके द्वारा शिक्षां देने छया | सबकुछ ठीक चलता हुआ मालूम 
पड़ता था, पर में महसूस कर रहा था कि मेरी मानसिक दण्मा अच्छी 
नहीं हैँ और इस तरहसे ज्यादा दिन चल नहीं सकता । उस समय यदि 
जीवनका एक दूसरा पहल न शुरू हो जाता, जिसका अनुमव में अमीतक 
कर नहीं पाया था और जिससे सुखी हो जानेकी आश्या थी, अर्थात्‌ यदि 
मेरा विवाह न हो जाता तो वैसी ही भयंकर निराशा होती जैसी पंद्रह साल 
वाद हुई। न्‍ 

एक सालतक मैने अपनेको पंचायत, स्कूल और पत्रिकाके काममें 
इतना व्यस्त रखा कि में---विशेष रीतिसे अपनी मानसिक व्यग्रताके 
कारण--विलकुल पस्त हो गया और वीमार पड़ गया | पंचकी हँसियत- 
से मुझे जवर्दस्त कशमकश करनी पड़ती थी, स्कूलोंमें भी मेरे कामका 
अस्पष्ट परिणाम निकल रहा था और पत्रिकामें मेरी अपनी उलट-फेर- 
से घृणा होती थी (क्योंकि उसमें सिर्फ एक ही वात होती थी--हरएक 
को शिक्षा देनेंकी इच्छा और यह छिपानेकी कोशिश कि मुझे इसका 
ज्ञान नहीं कि क्या शिक्षा देनी चाहिए) । मेरी वीमारी शारीरिक होनेकी 
अपेला मानसिक अधिक थी। मेंने सव काम छोड़ दिये और साफ़-ताजी 
हवामें साँस लेने, कूमीज* पीने और सिर्फ जानवरों जैसी जिंदगी वितानेके 
खबालसे वद्यकीरके मंदानोंमें चल्य गया। 





१. घोड़ीके टूघसे बनाया हुआ एक तरहका हल्का नशा पंदा 
करनेवाला पेय ! 


मेरी मुक्तिकी कहानी १९ 


वहाँसे लौटनेके वाद मेने शादी कर ली। सुखी कौदुम्विक जीवन- 
ने मुझे जीवनके सामान्य अर्येकी ज्ोजसे विमुख कर दिया। उस वक्‍त 
मेरी सारी जिन्दगी अपने कुटुम्व, स्त्री और वच्चोंमें केन्द्रित थी, इसीलिए 
मुझे अपनी जोविकाक साधन वड़ानेकी फिक्र भी लग गई। अपनेको 
पूर्ण बनानेकी कोशिश करनेकी वजाय में सामान्‍य पूर्णता यानी प्रगतिको 
अपना चुका था, परन्तु अब उसकी जगह में अपने और अपने कुटुम्वके 
लिए यथासम्भव - अच्छी-से-अच्छी सुविधाएँ जुटानेकी कोशिशमें लग 
गया। 
इस तरह पन्द्रह साल और बीते । 
यद्यपि अव में लेखन-कार्यको कोई महत्व नहीं देता था, फिर भी में 
उन पंद्रह सालोंमें यही कार्य करता रहा। में पुस्तक-छेखक होनेका 
प्रलछोमन---आर्थिक पुरस्कार पाने और निकम्मी रचनाओोंके लिए यज्ञ 
प्राप्त करनेका प्रलोभन, अनुमव कर चुका था और अपनी आर्थिक अवस्था 
सुधारने तथा सामान्य जीवनके अर्थके संबंधर्में अपनी अंतरात्माके अन्दर 
उठनेवाले प्रश्नोंकों दवा देनेंके लिए मेने लिखना जारी रखा। 
मेरे लिए जो एकमात्र सच्चाई रह गई थी, वही में दूसरोंको अपनी 
रचनाओं के जरिये सिखाने रूगा--यानी आंदमीकों इस तरह रहना 
चाहिए कि वह अपने कुटुम्बके लिए अधिक-से-अधिक सुख-सुविधोओंका 
प्रबंध कर सके | 
इस तरह जिंदगीकी गाड़ी चलती रही; लेकिन पाँच साल पहले 
| एक अजीव बनुभव होने लूगा। शुरूमें किसी क्षण परेशानी और 
उलझनका बनुभव होता था; ऐसा मालूम होता था कि जिंदगीकी 
रफ़्तार बंद हो गई हैं, उसमें कोई रुकावट पैदा हो गई है और में नहीं 
जानता कि किस तरह जीना चाहिए और क्या करना चाहिए। में अपने- 
को खोया हुआ गौर ख़िन्न अनुमव करता था। लेकिन वे क्षण बीत 
जाते थे ओर मेरी जिंदगी पहले-जैसी वीतती रही | कुछ दिनों वाद इस 


गप 


तरहकी उलझन वार-बार होने छगी और उसकी सूरत भी एक ही होती 
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थी। यह उलझन कुछ इस सवालूकी सूरतमें सामने आती थी : यह 
जीवन किसलिए है? यह कहाँ ले जाता है ?! 

शुरू-शुरूमें तो मुझे ऐडा छगता था कि ये वेमानी और वेसिर-पैर- 
के सवाल हें । मेने सोचा कि यह सव अच्छी तरह जाना हुआ है और * 
अगर कभी में इसे हछ करना चाहूँगा तो मुझे कुछ ज्यादा मेहनत न 
करनी पड़ेगी; फिलहाल मेरे पास इसके लिए वक्‍त नहीं है; पर जव मैं 
चाहूँगा, इसका जवाब ढूंढ ल्ंगा। पर ये सवाल वार-वार दिमागमें उठने 
लगे और जवाब देनेके लिए ज्यादा जोर देने छगें। एक ही जगह 
गिरती हुई स्थाहीकी तरह उन्होंने एक वड़ा काला निशान बना दिया। 

'इसका नतीजा वही हुआ जो घातक अंदरूनी वोमारीसे पीड़ित हरएक 
आदमीका होता हूँ। पहले तवीयतकी गिरावटके हल्के छक्षण दिखाई 
पड़ते हैं जिसकी तरफ अस्वस्थ आदमी ध्यान नहीं देता; फिर ये लक्षण 
जल्द-जल्द, वार-वार दिखाई पड़ने रूगते हैँ और फिर छूगातार पीड़ाकी 
अवधिमें बदल जाते हेँ। तकछीफ बढ़ती जाती हैँ और इसके पहले कि 
बीमार आदमी अपने इर्द-गिर्द नज़र डाछे, वह चीज, जिसे उसने महज 
तवीयतका भारीपन समझ रखा था, द्ुनियामें उसके लिए सब चीजों से 
ज़्यादा महत्वपूर्ण वन चुकी होती है--वह मौत हैं। 

मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ। मेने समझ लिया कि यह कोई आक- 
स्मिक अस्वस्थता नहीं है, वल्कि कोई बड़ी महत्वपूर्ण वात हैं। और 
अगर ये सवाल इसी प्रकार वार-वार सामने जाते रहे तो इसका जवाब 
देना ही पड़ेगा। मेंने उनका जवाब देनेकी कोशिश की। ये सवाकहू 
अत्यंत महत्वपूर्ण, सीबे औौर बचकाने मालूम पड़ते थे; लेकिन ज्योंही 
मेने हल करने को कोशिश कीं, त्योंही मुझे यकीन हो गया कि 
(१) वे वचकाने और मूर्खतायूर्ण सवाल नहीं हूँ, वल्कि जिंदगीके सवालों 
सबसे महत्वपूर्ण और गंभीर हैं, और (२) में चाहे जितनी कोथिय 
करें उनको हल-करने में असमर्थ हूं ! अपनी समाराकी जमींदारी संभालने, 
अपने वेटेकी शिक्षाका प्रबन्ध करने जौर किताब लिखनेके पहले मेरे लिए 
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यह जानना जरूरी हो गंबा कि में यह सव क्‍यों कर रहा हूँ । जबतक 
में जान न छेता तवतक कोई काम नहीं कर पाता था, यहाँतक कि 
जिंदगी नामुमकिन मालूम पड़ती थो। उम्त वक्‍त में जमींदारोके इन्त- 
जाम में ज्यादा फेंसा हुआ था; लेकिव उसके झंझटोंके वोच भी एकाएक 
यह सवाल मेरे दिमागमें पैदा हो जाता कि--- 

'तुम्हारे पास समारा सरंकार में ६००० दिसियातना” जमीन है, 
३०० घोड़े हैं; पर इसके बाद ? '. . .में परेशान हो जाता और समझमें नहीं 
आता कि कया सोचूं ? इसी तरह अपने बच्चों की शिक्षा की योजनाओं 
पर विचार करते-करते में अपनेसे पूछनें लगता--यह किसलिए ?* 
जव इस वातपर विचार कर रहा होता कि किसानोंको समृद्ध कैसे बनाया 
जा सकता है, में एकाएक अपनेसे सवाल कर वेठता--पर इससे मुझे 
क्या मिल सकेगा ?” अथवा जव में अपनी पुस्तकोंसे मिलनेवाली प्रसिद्धि 
पर विचार करता होता तो अपनेसे पूछता--बहुत अच्छा, तुम गोगल*, 
पुश्किन, शेक्सपीयर*, या मौलियर'“, वल्कि दुनियाके सब लेखकोंसे 
ज्यादा प्रसिद्ध होगे--पर इससे क्‍या ?” मुझे इसका कुछ भी जवाब 
नहीं सूझता था। इधर सवाल ठहरनेको तैयार न थे, वे तुरंत जवाब चाहते 
थे और अगर में उनका जवाव न देता तो मेरा जीना नामुमकिन था । 
पर क्‍या करता, कुछ जवाब ही न था। 


मेंने अनुभव किया कि जिस चीजपर में इतने दिनों से खड़ा था 
वह गिर गई है और मेरे पांवके नीचे कोई आवार नहीं है; जिस चीजके 
सहारे में इतने दिनोंतक जी रहा था वह खत्म हो गई है, और ऐसी कोई 
चीज़ नहीं रह गई हैँ, जिसको लेकर में जी सकूं । 


१. देसियातना लगभग पोने-तोन एकड़के बरावर होता है । 


२-हे. प्रसिद्ध रूसी लेखक । ४. प्रसिद्ध अंग्रेजो नाटककार । ५. मशहूर 
फ्रांसीसी हास्य नादुय-लेखक । 


| 
पे 
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मेरे जीवनकी गति रुक गई। में साँस लेता, खाता-पीता और सोता 
था । इन कामोंको करनेके लिए में मजबूर था; लेकिन जीवन नहीं 
रह गया था; क्योंकि ऐसी कामनाएं नहीं रह गई थीं जिन्हें पुरा करना 
में उचित समझता होंऊँ। अगर किसी चौज़की कामना होती तो भी में 
पहलेसे ही समझ जाता था कि चाहे में उसे पूरा करूँ या न करूँ, इससे 
कुछ होनें-जाने वाल्य नहीं हैं। इस समय अगर कीई परी मेरे पास 
आकर वरदान माँगनेंको कहती तो मुझे समझमें न आता कि उससे 
क्या माँसना चाहिए। यदि कभी-कभी नशेकी घड़ियोंसें में कोई ऐसी 
चीज महसूस करता था जो इच्छा तो नहीं, हां, पहलेकी इच्छाओंकी 
चजहसे पड़ी आदत होती थी, तो चित्त थान्त और स्वस्य होनेपर में समझ 
जाता था कि यह घोखा हैं और यह दरअसल इच्छा करने छायक कोई 
चीज नहीं है। में सत्यको जाननेकी इच्छा भी नहीं कर पाता था, क्योंकि 
में कल्पना कर चुका था कि सत्य कया है। सत्य बह था कि जीवन 
निरर्यंक है । में एक प्रकारसे तवतक जिन्दगी वसर करता चल्ण गया 
था जवतक डालके ऊपर नहीं पहुँच गया और साफ़न्त्राफ़ यह देख नहीं 
लिया कि मेरे आगे विनाशके सिव्रा कुछ नहीं हैं। ठहरना या पीछे 
छौीट जाना नाममकिन था; पर अपनी आँखोंको बंद कर लेना या इस 
खातकों न देखना मी नामुमकिन था कि कप्ट और मौत--ु्ूूर्ण विनाझके 
सिवा अब मेरे आगे कुछ नहीं हैं| 
हालत यह हो गई थी कि में एक स्वस्थ और भाग्यवान आदमी 
अनुभव करता था कि अब में जी नहीं सकता, कोई अग्रतिहत झक्ति 
येनकेन जीवनसे छटकारा पानेके लिए मुझे घकेल रही है। में यह तो 
नहीं कह सकता कि में अपनी हत्या करता चाहता था। जो भक्ति मुझे 
जीवनसे टूर घकेल रही थीं, वह किसी कामनासे कहीं अधिक बलवान, 
पूर्ण औरं विस्तृत थी। यह उस झक्तिसे मिलती-जुलती थी, जो पहले 
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मुझे एक अलहूग दिशामें, जीनेके लिए प्रेरित करती थी.। मेरी सारी 
शक्ति मुझे जीवनसे टूर लिये जा रही थी। जैसे पहले अपना जीवन 
सुधारने और विकसित करनेके विचार स्वभावत:ः मेरे मनमें आते थे 
बसे ही आत्म-विनाशका विचार भी मेरे मनमें .उदित हुआ। और 
यह विचार कुछ ऐसा लुभावना था कि मुझे अपने साथ जवर्दस्ती करनी 
पड़ी कि कहीं में जल्दवाजी में कुछ कर न बैढूँ। में जल्दबाजी नहीं 
करना चाहता था, क्‍योंकि में जालसे निकलतेकी पूरी कोशिश कर 
लेना चाहता था। अगर में मामलोंको सुलझा नहीं सकता तो भी 
इसके लिए सदा समय रहेगा। उसी समय, इसे भाग्यकी अनुकूलता 
कहुनी चाहिए, मेंने अपने कमरेकी रस्सी पाससे हटा दी। यह रस्सी 
परदा डालकर, कमरेका एक हिस्सा अछंग करनेके लिए टंगी थी, जिसके 
पीछे रोज रातमें में अपने कपड़े उतारता था। मुझे डर पैदा हो गया था 
कि कहीं में इस रस्सीसे फांसी न लगा लूँ। मेंने बंदूक लेकर वाहर 
शिकारके लिए जाना वंद कर दिया कि कहीं आसानीसे में अपनी 
जीवन-लीला समाप्त न कर बैदूँ। में खुद नहीं जानता था कि में चाहता 
क्या हूँ, में जीवत से भय खाता था, उससे भागना चाहता था, फिर 
भी उससे कुछ-न-कुछ आश्या मुझे लगी हुई थी। 

और मेरी यह हालत उस समय हो रही थो जब में चारों ओर 
बमवसे घिरा हुआ था। अभी मेरी उम्र पचासकी भी नहीं थी, मेरी 
पत्नी बड़ी नेक थी, वह मुझे प्यार करती थी और में उसे प्यार करता 
था। मेरे वच्चे अच्छे थे, भेरे पास एक बड़ी जमींदारी थी जो मेरे कुछ 
ज्यादा मेहनत किये बगेर बढ़ती जा रही थो। मेरे रिब्तेदार और परि- 
चित लोग मेरा जितना आदर उस समय करते थे उतना पहले कभी 
नहीं करते थे। दूसरे लोग भी मेरी प्रशंसा करते थे और अधिक आत्म- 
वंचना के विना में सोच सकता था कि मेरा नाम प्रसिद्ध हो गया है। और 
पागल या मानसिक दृष्टिसि अस्वस्थ होना तो दूर रहा, इस समय मेरे 
शरीर और मस्तिष्कमें इतनी शक्ति थी जितनी मेरे दर्जके आदमियोंमें 
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शायद हो कभी पाई जाती है। शरीरकी दृष्टिसे, में किसानोंके वरावर 
कटाईका काम कर सकता था और मानसिक दृष्टिसे में लगातार ८ से 
१० घंटेतक, विना थकावट या बुरे असरके, काममें छूगा रह सकता था । 
ऐसी हालतमें भी मुझे यह मालूंम पड़ता था कि में जी नहीं सकूंगा और 
मौतके डरसे में मपने साथ चालाकियाँ चलता था कि कहीं खुद अपनी जान 
नले बंद। 

मेरी मानसिक स्थिति मेरे सामने कुछ इस तरह आती थी: मेरी 
जिंदगी एक मूर्खतापूर्ण और ईष्यासिे भरी हुई दिल्लगी है जो किसीने 
मेरे साथ की हैँ। यंद्यपि में अपनेको पैदा करनेवाले इस 'किसी' को मांनता 
न था, फिर भी इस तरहका विचार स्वभावत:ः मेरे मनमें पंदा होता' था 
कि किसीने इस दुनियामें छाकर मेरे साथ वुरा और भद्दा मजाक किया 
है।. 

, बगैर किसी तरहकी कोशिशके मेरे अन्दर यह खयाल पैदा हुआ कि 
कहीं-न-कहीं कोई ऐसा जरूर है, जो यह देखकर हँस रहा है कि में तीस 
या चालीस सालों तक कैसे रहता रहा हूँ; किस तरह में धरीर और 
मस्तिप्कसे प्रौढ़ होता, सोचता एवं विकसित होता रहा हूँ--और 
प्रौढ़ मानसिक शक्तियोंके साथ जीवनकी उस चोटीपर पहुँचकर जहाँ 
सव चींज़ें मेरे सामने पड़ी दिखाई देती हैँ, में महामू्ख की तरह खड़ा 
होता हैं और साफ देख रहा हूं कि जीवनमें कुछ नहीं है, न कुछ रहा है और 
न कुछ रहेगा। गौर वह हँस रहा हैं। 

.. छेंकिन मुझपर हेंसनेवाला वह कोई हो यान हो, मेरी हालत तो 
खराब ही थी। में अपने किसी कामका या संपूर्ण जीवनका कोई 
उंचित अर्थ ढूंढ़ नहीं पाता था। मुझे इसपर ताज्जुब हुआ कि मेने 
शख्से इस वातकी जानकारीसे अपनेंको अछूग रखा-न्यह बहुत 
दिनोंसे सवको मालम ही हैं कि प्रियजनोंकी अथवा मेरी आज या करू 
दीमारी और मौत आयगी ही (वे दोनों आ ही चुकी थीं), वदवू और 
कीोड़ोंके अछावा कुछ वाकी न रह जायगा। शीत्र या कुछ देरते मेरी 
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बातें लोग मूल जायेंगे और मेरा अस्तित्व न रह जायगा। तब चेष्टा 
करनेसे लाभ क्या ?. . . मनुष्यको यह वात कंसे नहीं दिखाई पड़ती है? 
कंसे वह जिंदगी वसर करता जाता हैं ? यह अचंगे को बात है ! कोई 
तभीतक जी सकता है जवतक वह जीवनसे मतवाला हो; ज्योंही वह 
शांत और संयमी हुआ उसका यह न देखना नामुमकिन हो जाता है। 
 सब-कुछ घोखा गौर मूर्खतापूर्ण प्रवंचना है! बात ठीक ऐसी ही 
इसमें हँसी या मनोरंजनकी कोई वात नहीं है; जीवन निर्देय और 
मूखेतापूर्ण हैँ। 
पूरवकी एक बड़ी पुरानी कहानी है। एक मुसाफिर रास्तेसे कहीं 
जा रहा था। एक मैँदानमें उसकी किसी क्रुद्ध जंगली जानवरसे भेंट हो 
गई। वह मुसाफिर जानवरसे भागकर पासके सूखे कुएँमें घुस गया। 
पर जब उसने नीचे नजर डाली तो देखता क्या हैं कि एक मंजगर उसे 
निगलनेके लिए अपना मुँह खोले हुए है। अब वह अभागा आदमी न 
तो जानवरके डरसे कुएंके वाहर ही आनेकी हिम्मत करता हूँ और 
न अजगरके डरसे कुएं के अंदर ही कूदनेका साहस करता हैँ। बचनेके 
लिए वह कुऐँकी एक दरारमें निकलो हुई टहनी पकड़कर लटक जाता 
' हैं। उसके हाथ शिथिल होते जा रहे हें और वह महसूस करता है कि 
जल्द ही उसे अपनेको ऊपर या नीचे मौत के हाथ में सौंपना पड़ेगा। 
फिर भी वह रूटका ही रहता हे । इतनेमें ही वह देखता क्‍या है कि दो 
चूहे---एक सफेद जौर एक काला--बार-वार उस टहनीकी जड़ के इदं- 
गिर्दे घूमते हुए उसे काट रहे हेँ। जल्द ही टहनी टूट जायगी और उसे 
अजगरके मुँहमें समा जाना होगा । मृसाफिर यह सब देखता हैं और 
जान लेता हैँ कि उसकी मृत्यु अवश्यृंभावी हैं। इसी बीच लटके-ही-लटके 
वह अपने चारों तरफ दृष्टि डालता हूँ और देखता क्या है कि टहनीकी 
पत्तियॉंपर शहदकी कुछ वूंदें पड़ी हुई हैं, वह चुककर जबानसे 
उन्हें चाट लेता है । यही हालत मेरी है । में भी यह जानते हुए कि मौतका 
मजदहा टुकड़ें-टुकड़े कर देनेके लिए मेरी बाद जोह रहा है, में जीवनकी 
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टहनी पकड़े हुए हैं और समझमें नहीं आता कि क्यों ऐसी बातना[ भोग 

रहा हूँ। मेंने शहद चाटनेकी कोशिश की, जिससे पहले मुझे कुछ ज्ांति 
मिली, पर अब झहद चाटनेसे सुख नहीं मिलता था, और दिन और 
रात-हूपी सफेद और काले चूहे जिदगोकी उस टहनोकों वरावर काट रहे 
थे, जिसे में पकड़े हुए था। मेने साफ-साफ अजदहेको देख लिया था 
और अब शहद मीठा नहीं छूगता था। में सिर्फ अजदहे और चूहोंको देख 
रहा था और उस ओरसे अपनी दृष्टि हटा नहीं पाता था। यह कोई 
कहानी नहीं, वल्कि एक ऐसी वास्तविक सच्चाई है, जिसका- जवाब नहीं 
ओर जो सवकी समझमें आ सकती हैं।. 

जीवनके आनंदकी वंचनाएँ, जो मेरे अजदहेके भयकों दवा रखतों 
थीं, अब मुझे घोखा देनेंमें असमर्थ थीं। चाहे मुझसे कितनी ही वार 
कहा जाय कि ---तुम जीवनका अर्थ नहीं समझ सकते, इसलिए उसके 
चारेमें कुछ मत सोचो और जिमो*, पर में अब ऐसा नहीं कर सकता; 
मेंने काफी अरसे तक यही किया है । अब में दिन-रातकों चक्‍्कर' काठते 
और मेरी मौतको नजदीक लाते देख रहा हूँ और इससे आँख मूंदनेंमें 
असमर्थ हूँ। में इतना ही देख पाता हूं; क्‍योंकि इतना ही सत्य है । 
चाकी सब झूठ है। ' 

शहदकी जिन दो वूंदों ने औरोंकी अपेक्षा अधिक दिनतक इस 
निष्ठुर सत्यसे नेरी आँखोंको दूर रखा, उनमें--कुटुम्व तथा लेखन-कार्य- 
प्र मेरी आसक्ति, जिसे में कछाके नामसे पुकारता था--अब मिठास 
नहीं मालूम पड़ती थी। 

'कुटुम्ब', . .मेंने अपने मनमें कहा। पर मेरा कुदुम्ब--पत्नी और 
चच्चे--भी तो मनुप्य हैं। उनकी भी वही स्थिति है जो मेरी है, उनको 
भी या तो झूठके बीच रहना हैं या फिर भयंकर सत्यको देख लेना हे । 
थे क्‍यों जियें? में उन्हें क्यों प्यार करें ? क्‍यों उनकी रक्षा करू ? बौर 
क्यों उनका पालन-पोपण या देख-रेख करूँ? इसलिए कि वे मेरी तरह 
निराज्षाका अनुभव करें या फिर मूर्खतामें पड़े रहें? जव में उन्हें प्यार 
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करता हूँ तव उनसे सत्यको कंसे छिपा सकता हूँ ? और न्ञानका प्रत्येक 
पग उनको सत्यके निकट ले जाता हैं। वह सत्य मौत है। 

'कला, कविता ?'--सफलता और लोगोंकी प्रशंसाके कारण मेने 
चहुत दिनों तक अपने दिलको समझा रखा था कि यह ऐसी चीज़ हैं जिसे 
आदमी करता रह सकता हँे--बच्धपि मौत नजदीक आती जा रही थी-- 
वह मौत जो सव चीजों को नष्ट कर देतो है, जो मेरी रचना और उसकी 
यादकों भी नप्ट कर द्वेगी। लेकिन जल्द ही मैंने देख लिया कि यह भी 
एक धोखा ही है। मुझे स्पप्ट था कि कला जीवनका आभूषण है, जीवन- 
का प्रलोभन हैं। लेकिन मेरे लिए जीवनका आकपंण दूर हो चुका था; 
तब दूसरोंकों में कैसे आकपित करता ? जबतक में स्वयं अपना जीवन 
नहीं विताता था, बल्कि किसी दूसरेके जीवनकी लहरोंपर वह रहा था 
--जबतक मेरा विश्वास था कि जीवनके कुछ अर्थ हैँ, फिर चाहे उसे में 
व्यक्त न कर सकूं---तबतक कविता और कलामें जीवनकी छाया पाकर 
मुझे प्रसच्चता होती थी; कछाके दर्पणसे जीवनका दर्शन करना अच्छा 
लूगता था। लेकिन जब मेने जीवनका अर्थ जानने की चेष्टा आरम्भ 
की और मुझे स्वयं अपना जीवन वित्तानेकी आवश्यकता अनुभव हुई, 
तब वह दर्पण मेरे लिए आवश्यक, व्यर्थ, हाज़््यास्पर और दुःखदायी 
हो गया: दर्पण में अब मुझे दीखता था कि मेरी स्थिति मूर्खता तथा 
नैराश्यपूर्ण है, इससे मुझे शांति नहीं मिलती थी। जब में अपनी अंतरात्मा- 
की गहराईसे विश्वास करता था कि जीवनका कुछ अर्थ है तव दृश्य 
देखनेमें सुहावना लगता था। उस समय जीवनमें अंधकार और प्रका शके 
खेलों--हास्य, दुःखांत, करुण, सुन्दर और भयंकर--से मेरा मनोरंजन 
होता था। पर जव में जान गया कि जी वन निरर्थक और भयंकर हैं, 
त्व दर्षणमें अंवकार और प्रकाशके खेल मेरा मनोरंजन न कर सकते थे ; 
जब मेंने अजवहेको देख लिया और यह भी देख लिया कि में जिस चौज़का 
सहारा लिये हुए हें उसे चूहे काट रहे हें तव शहदकी कोई मिठास मे 
कंसे मीठी लग सकती थी? हु 
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' बात यहींतक न थी। यदि मेंने केवल इतना ही समझा होता कि 
जीवनके कोई अर्थ नहीं हूँ तो में यह मानकर कि मेरे भाग्यमें यही 
. था, सब कुछ शांतिसे सहन कर लछेता। लेकिन में अपनेंको इतनेसे ही 
संतुष्ट न कर सका। अगर में जंगलमें रहनेवाले उस आदमीकी तरह 
होता जो जानता है कि इससे निकलनेका कोई रास्ता नहीं है तो में जी 
सकता था; पर मेरी दशा तो उस आदमीकी तरह थी जो जंगल में रास्ता 
भूल जानेके कारण भयभीत होकर, रास्ता ढूंढ़नेके लिए, इधर-ठघर 
दौड़ता-फिरता हो। वह जानता हुँ कि हरएक कदम उसे ज्यादा उलझन- 
में डाल रहा हैं, फिर भी वह दौड़ना नहीं वन्द करता। 

निश्चय ही यह भयंकर अवस्था थी और भयसे बचनेके लिए . में 
खुद अपनेको मार डालना चाहता था। आगे मेरा कया होनेवाला है 
इसका खौफ भी में महसूस करता था और जानता था कि यह भय मेरी 
मौजूदा हालतसे भी कहीं खराब है । इतनेपर भी में ज्ान्तिपूर्वक अपनी 
मृत्युकी प्रतीक्षा नहीं कर सकता था। चाहे यह तर्क कितना ही विश्वस- 
नीयः लूगता रहा हो कि किसी दिन हृदयकी कोई शिरा या और कोई 
चीज़ फट पड़ेगी और सव-कुछ समाप्त हो जायगा; पर में शान्तिके साथ 
उस दिनकी वाट जोहनेमें असमर्थ था। अंवकारका भय बहुत अधिक 
था और में गलेमें फाँसी डालकर या गोली मारकर, मतलूव किसी 
तरह जल्दी-से-जल्दी जिंदगीसे छूटना चाहता था। यह्दी भावना बड़े 
जीरोंसे मुझे आत्म-हत्याकी ओर के जा रही थी। 


- 
लेकिन शायद मेंने कोई चीज़ नजर-अंदाज कर दी हैं या समझनेमें 
मझसे गलती हो गई है ?” में कई वार अपनेसे कहा करता-- यह ता नहा 
हो सकता कि निराज्माकी यह हालत मनुप्यके लिए स्वाभाविक हें 
तब मैंने मानव-संचित ज्ञानकी विविध झाखाओंमें इन समस्याओंका हल 
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ढूँढ़नेकी कोशिश की। व्यर्थंकी उत्कंठासे या उदासीनताके साथ मेने यह 
खोज नहीं की, वल्कि कष्ट उठाकर लगातार रात-दिन उसकी खोजमें छूग 
गया, जैसे कोई डूबता हुआ आदमी अपनी रक्षाके लिए कोशिश करता 
हैं। लेकिन मुझे कुछ नहीं मिला। 

मेंने सभी विज्ञानोंमें इन समस्याओं का हल खोजा; पर जो कुछ में 
खोजता था उसे पाना तो दूर रहा, उल्दे मुझे विश्वास हो गया कि मेरी 
तरह जितने लोगोंने भी ज्ञान-मार्गस जीवनका अर्थ जाननेकी कोशिश की 
हैं उनको कुछ नहीं मिला है। सिर्फ इतना ही नहीं कि उनको कुछ न 
मिला हो; वल्कि उनको साफ-साफ कहना पड़ा कि जिस चीज़--यानी 
जीवनकी निरर्थकता--ने मुझको इतना निराश कर रखा हैँ, वही एक 
ऐसी असंदिग्व वात है जिसे आदमी जान सकता हैं। 

मेंने सभी जगह खोजा; और चूंकि मेरा जीवन ज्ञानकी साधनामें ही 
वीता था और विद्वानोंकी दुनियासे मेरा संबंध था, इस कारण ज्ञानकी 
सभी शाख्ाओंमें वैज्ञानिकों और विद्वानोंतक मेरी पहुँच थी । उन्होंने 
बड़ी खुशीके साथ अपना सारा ज्ञान, न केवल पुस्तकोंसे, वल्कि वार्त्तालापसे 
भो, मुझे सुगम कर दिया, जिससे विज्ञान जीवनके प्रइनपर जो-कुछ 
कहता था उस सवकी जानकारी मुझे हो गई। 

बहुत दिनोंतक में विश्वास करनेमें असमर्थ रहा कि यह ज्ञान (विज्ञान ) 
जीवनके प्रश्नोंका जो जवाब देता है उसके अलावा दूसरा कोई जवाब नही 
दे सकता। मेंने देखा कि विज्ञान अपनी महत्वपूर्ण और गंभीर मुद्राके 
साय अपने उन नतीजों या परिणामोंका एलान करता हैं, जिनका मनप्य- 
जीवनके वास्तविक प्रइनोंसे कोई संबंध नहीं, और बहुत दिनोंतक में 
यही समझता रहा कि इसमें कोई ऐसी वात जरूर हूँ जिसे में नहीं समझ 
पाया हूँ । वहुत दिनोंतक में विज्ञानके सामने भीरु बना रहा और मुझे 
ऐसा मालूम होता रहा कि जवाबों और मेरे सवालोंके बीच एक-रूपताका 
भाव विज्ञानक दोपके कारण नहीं है; वल्कि मेरो नादानीके कारण है । 
लेकिन मेरे लिए यह कोई खेल था मनोरंजन का विषय नहीं था, वल्कि 
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जीवन और मृत्युका प्रइन था, और में इस निश्चयपर॑ पहुँचा कि मेरे 
प्रश्न जीवनके वास्तविक प्रदन हैं और वे सारे ज्ञानके आधार हैं, और 
दोप मेरे प्रश्तों का नहीं, बल्कि विज्ञानका होना चाहिए, यदि वह इन 
प्रबनोंका उत्तर देनेका रूपक भरता है। 

मेरा प्रशन--जिसने ५० सालकी उम्रमें मुझे आत्म-हत्याके निकट 
पहुँचा दिया--एक वहुतही सीवा और सरल प्र॒ईंन था, जो मूर्ख वच्चेसे 
लेकर एक बड़े वृद्धिमान्‌ प्रौढ़ व्यक्ति तककी आत्मामें उठा करता है। 
यह एक ऐसा प्रश्न था जिसका जवाब दिये वगैर कोई जी नहीं सकता, 
जैसा कि मैंने अनुभवसे समझा हैं। प्रइन यह था : “में आज जो-कुछ कर 
रहा हूँ या कल जो-कुछ करूँगा, उसका नतीजा क्या निकलेगा--मेरे सारे 
जीवनका क्‍या नतीजा निकलेगा ? ” 

दूसरी तरहसे कहा जाय तो इस प्रइनका यह रूप होगा: “में क्यों 
जिऊें ? क्‍यों किसी चीजकी इच्छा करें ? क्‍यों कोई काम करूँ ? ” इसे 
यों भी व्यक्त किया जा सकता है : “क्या मेरे जीवनका कोई ऐसा तात्परय 
हैँ कि मेरी वाट जोहती हुईं अनिवार्य मृत्युसे भी उसका नाश न होगा ? ' 

कई तरहसे व्यक्त किये जानेवाले इस एक प्रइनका उत्तर मेंने विज्ञानसे 
जानना चाहा और मुझे पता चला कि इस प्रइनके संवंबर्में मनुष्यका 
सारा ज्ञान दो विरोधी गोलाढों में वेंटा हुआ है, जिनके दोनों सिरोंपर दो 
श्रुव हैं--एक निपषेवात्मक और दूसरा निदचयात्मक | छेकिन न तो पहले 
और न दूसरे श्रुवपर जीवनके प्रश्नका उत्तर मिलता हूँ। 

विज्ञानका एक दूसरा वर्ग, मालूम पड़ता है, यह. प्रधन स्वीकार नहीं 
करता; पर अपने स्वतंत्र प्रइनोंका स्पप्ट और ठीक-ठीक उत्तर देता है । 
मेरा मतलब प्रयोगात्मक विज्ञानोंसे है, जिनके अंतिम छोरपर गणित है। 
विज्ञानका एक दूसरा वर्ग इस प्रश्नकों स्वीकार करता है; लेकिन इसका 
उत्तर नहीं देता; यह निगृढ़ विज्ञानों का वर्ग है और इनके अंतिम छोर- 
पर अध्यात्म-विज्ञान है। 

शुरू जवानीसे ही निगूढ़ विज्ञानोंमें मेरी दिलचस्पी थी; लेकिन वादमें 
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गणित एवं प्राकृतिक विज्ञानोंकी ओर मेरा आकर्षण हो गया, और 
जबतक मैंने निश्चित रूपसे अपना प्रइन अपने संम्मुख नहीं रखा, और' 
जवतक वह प्रदइन स्वयं मेरे अंदर पल्‍लवित होकर मुझे तुरन्त जवाब देनेकेः 
लिए विवश नहीं करने लगा तवतक मेंने उन नकली जवाबोंपर ही संत्तोप 
किया, जो विज्ञान देता हूँ । 

प्रयोगात्मक विज्ञानके क्षेत्रमें अपनेसे तो मेने _यह कहा-- प्रत्येक वस्तु 
जटिलता और पूर्णताकी तरफ बढ़ती हुई स्वयं विकसित होती और विशेषता 
प्राप्त करती है और कुछ नियम उसकी इस गतिका नियंत्रण करते हैं। 
तुम संपूर्णके एक अंश हो । जहाँतक जानना संभव है वृहाँतक संपूर्णदो जान 
लेने और विकासके नियमका परिचय प्राप्त कर लेनेपर तुमको संपूर्णके 
बीच अपने स्थानका पता भी चल जायगा । मुझे कहते हुए लज्जा होती' 
हैँ कि एक ऐसा समय था जब में इस उत्तरसे संतुष्ट दीखता था। यह वही 
समय था जव में स्वयं अधिक जटिल बनता जा रहा था और विकसित 
हो रहा था। मेरी मांस-पेशियाँ विकसित और दृढ़ हो रही थीं, मेरी 
स्मरण-शक्ति, समझने-सोचनेकी शक्ति, बढ़ रही थी; और अपने 
अंदर इस विकासका अनुभव करते हुए मेरे लिए यह सोचना स्वाभाविक 
था कि जगतका नियम ऐसा ही हैँ और इसीमें मुझे अपने जीवनके प्रशनकाः 
हल ढूंढ़ना चाहिए। लेकिन एक ऐसा समय आया जब मेरे अंदरका 
विकास रुक गया ।.मेंने अनुमव किया कि मेरा विकास नहीं हो रहा हैं; 
बल्कि में मुरझा रहा हूँ, मेरी मांस-पेशियाँ कमजोर होती जाती हें, मेरे 
दाँत गिरते जाते हैं, और मेने खा कि नियमसे न केवल कोई वात समझमें 
नहीं आती, बल्कि ऐसा कोई नियम न तो कमी था, न कंभी हो सकता हैं 
और मैंने अपने जीवनकी एक अवस्यामें अपने अंदर जो कुछ पाया उसे ही 
नियम मान लिया था। अव मेने इस नियमकी परिभाषापर विचार 
करना शुरू किया तो मेरे सामने यह वात स्पप्ट हो गई कि इस तरह 
अनंत विकासका कोई नियम नहीं हो सकता। यह स्पप्ट हो गया कि यह 
कहना कि असीम अवकाश झर समयमें प्रत्येक वस्तु विकसित होती हैं 
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अधिक पूर्ण और जटिल होती है तथा विश्वेपता प्राप्त करती है', मानो कुछ 
न कहनक वरावर हूँ। ये शच्द वेमानी हैं; क्योंकि जसीममें न कुछ जटिल 

ने सरल हूँ, न आगे बढ़ना हैँ, न पीछे हटना है, न अच्छा है 
बुरा । 

फिर इन सबके ऊपर मेरा निजी सवाछ कि में अपनी इच्छाओं के 
साथ क्या हूं ?', अनुत्तरित ही रहा। में समझ गया कि वे सब विज्ञान 
बड़े दिलचस्प है, बड़े आकर्षक हें; पर जीवनके प्रश्नके ऊपर उनके 
प्रयोगका जहाँतक सद्चारू हैँ वे उल्टी विद्यार्में ही ठीक गौर स्पप्ट हें 
जीवनके प्रश्नपर उनकी संगति जितनी ही .कम बैठती है उतने ही यथार्य 
और स्पष्ट वे हैं। वे जीवनके प्रइतका उत्तर देनेक्री जितनी ही कोशिश 
करते ह, - उतने ही और आकर्षण-हीन होते जाते हैं। अगर कोई विज्ञानोंके 
उस विभागकी तरफ ध्यान दे जो जीवनके प्रश्नका उत्तर देनेक्री कोशिश 
करता हूँ (इस विभाग में छ्रोर-विज्ञान, मंनोविज्ञान, जीव-विज्ञान, 
समाज-विज्ञान आदि हैं) तो वहाँ उसे विचारोंकी आश्चर्यजनक दीनता, 
सबसे अबिक अस्पष्ठता, अध्रासंगिक प्रश्नों को हु करनेका एक विलकुछ 
अनुचित और झूठा दावां तया हरएक आचार्य द्वारा दूसरेका, और 
अपने द्वारा अपनी ही वातोंका भी, निरंतर खंडन होता दिखाई देया। 
अगर हम उन विज्ञानोंकी तरफ देखते हैँ, जिनका जीवनके प्रश्नोंको हल 
करनेसे कोई संबंध नहीं हैं, पर जो स्वर्य अपने विश्येप वैज्ञानिक प्रश्वोंका 
जवाब देंते हैं, तो इंसानकी दिमागी ताकतकों देखकर मुग्ध हो जाना 
पड़ता है; पर हम पहलेसे ही जान चुके होते हैं कि वे जीवन के प्रश्नोंका 
कोई जवाब नहीं देते । वे तो जीवनके गब्नोंकी उपेज्ा करते हैं ॥ उनका 
कहना है, तुम क्या हो और क्यों जीते हो, इस प्रश्नंका न तो हमारे पास 
जवाब हूँ और न उसके वारेमें हम सोचते हँँ। हाँ, अगर तुम प्रकाश गौर 
रासायनिक मिश्रणोंके नियमों को जानना चाहो, अगर तुम चेतन पदायों 
के विकासक नियमों से अवगत होना चाहो, अगर तुम देह औौर उम्रके 
रूपके नियमोंकी जानकारी हासिल करना चाहो, अगर तुम गुण और 
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परिमाणका संवंध जाननां चाहो, अगर तुम अपने मस्तिष्कके नियमोंका 
ज्ञान प्राप्त करना चाहो तो इन सवके हमारे पास स्पष्ट, यथार्थ और : 
निविवाद उत्तर मौजूद हैं ।” 

साधारण ढंगसे कहना चाहें तो जीवनके प्रश्नोंके साथ प्रयोगात्मक 
विन्ञानोंक सम्बन्धको यों व्यक्त किया जा सकता है: 

प्रन्‍त-- हम वक्‍्यों जी रहे हें ? 

उत्तर--अनंत अवकाश और अनंत कालमें अत्यंत क्षुद्र अंश अनंत 
जटिल रूपोंको ग्रहण करते हेँ। जब तुम इस रूप-परिवर्तेनके नियमोंको 
समझ लोगे, तव तुम यह भी जान जामोगे कि पृथ्वीपर क्‍यों रह रहे हें ।' 

इसके वाद मेने निगृढ़ विज्ञानोंके क्षेत्रमं अपनेसे कहा--संपूर्ण 
मानवता आध्यात्मिक सिद्धांतों मौर आदर्शों के आधारपर जीती गौर 
विकसित होती हूँ। वही सिद्धांत और आदर्श उसका पथ-प्रदर्शन करते 
हैं। ये आदर्श धर्म, विज्ञान, कला और शासन-पद्धतिमें व्यक्त होते हें । 
ये आदर्श दिन-दिन ऊँचे होते जाते हें और मानवता अपने सर्वोक्ष्च 
कल्याणकी ओर बढ़ती जाती है। में मनुष्यताका अंद हूँ, इसलिए मेरा 
धंधा मानवताके आदर्शों की स्वीकृति और साथनोंकों आगे बढ़ाना है।' 
और अपनी मानसिक दुर्वलताके जमानेमें में इस उत्तरसे संतुप्ट था; पर 
ज्योंही जीवनका प्रइन मेरे सामने स्पप्ट रूपमें आया, ये विचार तुरन्त 
टुकड़े-दुकड़े होकर खत्म हो गये। जिस सिद्धांत-हीन दुर्वोधताके साथ ये 
विज्ञान मनुष्य-जातिके एक छोटे हिस्सेपर किये गए अध्ययन के वलूपर 
स्वापित परिणामोंकों सामान्य परिणामोंके रूपमें व्यक्त करते हैं, जिस 
प्रकार मनुष्यताके आदशोके विपयमें इसके विभिन्न अनुयायी एक-दूसरेके 
मतका खंडन करते हूँ, इन वातोंकों छोड़ भी दें तो भी इस विचार-घारा में 
यदि मूर्खता नहीं तो आश्चर्य यह हैँ कि हर आदमी के सामने आनेवाले 
प्रदनों--में क्या हूँ ?' या में क्‍यों जीता हूँ ?” या मुझे क्या करना 
चाहिए ?” का जवाब देनेके लिए पहले इस प्रय्तका जवाब हूँढ़ना जरूरी 
समझा जाता हैँ कि 'समप्टिका जीवन क्‍या है?” (और यह उसके लिए 
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अज्नात हैं और समयकी एक अत्यंत ल्लुद्र अवधिमें वह इसके एक अत्यंत 
क्षुद्र अंशसे परिचित है) । इस मतसे यह-जाननेंके लिए कि वह क्या हैं 
मनुष्यको पहले सारी रहस्यमयी मानव-जातिकी जानकारी प्राप्त करनी 
चाहिए---उस मानव-जातिकी, जिसमें उसीकी तरह अगणित आदमी हें 
जो एक-दूसरेको नहीं जानते-वूझते । 
में स्वीकार करता हूँ कि ऐसा भी एक जमाना था जव में इन बातों में 
विश्वास करता था। यह वही जमाना था जब अपनी सनकोंकों उचित 
ठहरानेवाले कुछ प्रिय आदर्श मेने वना रखे थे और एक ऐसे सिद्धांत- 
का निर्माण करनेंका में प्रयत्त कर रहा था जिससे मेरी सनकोंको ही 
मानवताका नियम माना जा सके | लेकिन ज्योंही मेरी आत्मामें जीवनका 
प्रइत पूरी स्पप्टताके साथ उदित हुआ, त्योंह्ी यह जवाब मिट्टीमें मिल गया 
और मेने समझ लिया कि जैसे प्रयोगात्मक विज्ञानोंमें ऐसे सच्चे विज्ञान 
ओर अधूरे विज्ञान हैं, जो अंपनी शक्ति और योग्यताके वाहरके 
सवालोंका जवाब देनेकी कोशिश करते हे, उसी तरह इस क्षीत्रमें भी ऐसे 
मिश्र विज्ञानों का एक पूरा वर्ग है, जो अप्रासंगकि प्रश्नोंका जवाब देंने- 
की कोशिश करता है । इस तरहके अवूरे विज्ञान, न्‍्याय-विधान और 
सामाजिक-ऐतिहासिक विज्ञान, अपनें-अपने ढंगपर, संपूर्ण मानवताके 
जीवनके प्रश्नोंको हल करनेका वहाना करते हुए मनुप्यके जीवनके 
प्रश्नोंकी हल करनेकी चेष्टा करते हैं। 
पर जिस प्रकार मनुष्यके प्रयोगात्मक न्ञानके क्षेत्रमें जो व्यक्षित सच्चाई- 
के साथ शोव करता है कि उसे किस तरह जीवन विताना चाहिए और 
उसे इस उत्तरसे संतोप नहीं हो सकता कि--असीम अवकाशर्मे असंख्य 
: अणुमोंके अनंत कालके वीच असीम जदिल परिवर्तनोंका अव्यबन करो, 
तव तुम जीवनकों समझ सकोगे', उसी प्रकार एक ईमानदार आदमी इस 
उत्तरसे भी संतुष्ट नहीं हो सकता कि--मानव-जातिके संपूर्ण जीवनका 
अध्ययन करो, जिसके बआादि-अंत तकका हमें पता नहीं हैँ, जिसके एक 
अंज तकका हमें ज्ञान नहीं है, और तव तुम जपने जीवनको समझ सकोगे ।' 
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अयोगात्मक अबरे विज्ञानोंकी तरह ये अन्य अधूरे विज्ञान भी अस्पष्ड- 
ताओं, अयथार्यताओं, मूर्खताओं और पारस्परिक विरोबोंसे पूर्ण 
प्रयोगात्मक विज्ञानकी समस्या तो भौतिक व्यापारमें कार्य-कारणके अनु- 
ऋमकी समस्या है। पर प्रयोगात्मक विज्ञानमें ज्योंही एक गंतिम कारणका 
प्रझन उपस्थित किया जाता हैं त्योंही वह मू्खेतापूर्ण हो जाता है। 
निगूढ़ विज्ञानकी समस्या जीवनके मूलतत्वकी स्वीकृतिकी समस्या है। 
ज्योंही पारस्परिक व्यापार-- (जैसे सामाजिक और ऐतिहासिक व्यापार ) 
की खोज आरम्भ होती है; यह भी मूर्खतापूर्ण वन जाता है । 
प्रयोगात्मक विज्ञान जब अपने शोबमें अंतिम कारणका प्रश्न नहीं 
उठाता तभी निश्चयात्मक उत्तर देता और मानव-मस्तिप्ककी महानता 
प्रकट करता है। इसके विपरीत निगूढ़ विज्ञान जब दृश्य व्यापारके 
पारस्परिक कारणोंसे संबंध रखनेवाले सवालोंको किनारे रख देता हैं 
और मनुप्यका अंतिम कारणके संबंध से अध्ययन करता है, तभी वह 
विज्ञान होता हूँ और मानवीय मस्तिप्ककी महानताका प्रदर्शन करता हैं । 
विनानके इस राज्यमें गोंलकके श्रुव रूपमें, अव्यात्म-विद्या या तत्व- 
दर्दान हैं। यह विज्ञान इस प्रश्नका स्पष्ट वर्णन करता है कि 'में क्‍या हें 
और जगत्‌ कया हैं? मेरा अस्तित्व क्‍यों हैँ गौर जगत॒का अस्तित्व क्यों 
हैं?” जबसे इसका अस्तित्व हूँ यह एक ही तरहका उत्तर देता रहा 
चाहे दर्शन-शास्त्री मेरे अंदर मौजूद जीवनतत्वको, या अन्य सव चीज़ोंके 
अंदरके जीवन-सारको, वारणा', सार, 'भावना' (स्पिरिट) अथवा 
'संकल्प-श्क्ति' के नामसे पुकारे, असलमें वह एक ही वात कहता हैं 
यह त्तत्व मौजूद है और में उसी तत्वसे बना हूँ; पर यह तत्व क्यों 
मौजूद हैँ, इसे वह नहीं जानता और अगर वह सच्चा चितक है तो ऐसा 
कहता भी नहीं। में पूछता हें कि यह तत्व मौजूद ही क्‍यों रहे ? यह है 
भौर रहेगा। इससे नतीजा क्या निकलता हुँ ? . . .दर्शन न केवल इसका 
कोई उत्तर नहीं देता, वल्कि यह स्वयं यही प्र पूछता रहता है। और 
अगर वह सच्चा दर्जन है तो उसकी सारी चेप्टा इस प्रशनको स्पप्टतापूर्वक 
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: रखनेतक ही हैं। अगर वह दृढ़तापूर्वक अपने कर््तंव्यंपंर डटा रहे तो 
सवालका जवाव सिर्फ इसी तरह देगा--में क्या हँ और जगत क्‍या हैं ?: 
सव कुछ और कुछ भी नहीं ।” इसी तरह वह यों ' के जवावममं कहेगा-- 
में नहीं जानता। 

इस तरह में दर्शनं-शास्त्रके इन जवावोंको चाहे जिस तरह उल्हूँ- 
: पलट, मुझे उनसे जंवाव-जैसी कोई चीज कभी हासिल नहीं हो सकती-+- 
इसलिए नहीं कि प्रयोगात्मंक विज्ञानके क्षेत्रकी तरह उत्तरका मेरे सवांलसे 
कोई संबंध नहीं, वल्कि इसलिए कि संपूर्ण शास्त्रकी गति मेरे सवालकी 
ओर होते हुए भी उसको कोई उत्तर नहीं हैँ और उत्तरकी जगह वही 
सवाल हमें एक जटिल रूपमें सुनाई पड़ता हैं। 


६ 


जीवनके प्रश्नोंके उत्तरकी खोजमें मुझे ठीक वही अनुभव हुआ, जो 
' जंगलमें रास्ता भूले जानेवाले आदमीको होता हैं। 

वह जंगलके वीचकी खुली जमीनमें पहुँचता हैँ, किसी वृक्षपर चढ़ 
जाता हैं और उसे असीम दूरीतक दिखाई देता है; पर वह देखता हैं कि 
उसका घर उधर नहीं है, न हो सकता है। तब वह फिर घने जंगलमें 
घुस जाता है। यहाँ उसे अंधेरा दिखता है, पर घर वहाँ भी नहीं है 

इसी तरह में मानवीय ज्ञानके जंगलमें भटकता रहा। गणित तथा 
प्रयोगात्मक विज्ञानोंकी किरणोंमें मुझे क्षेतिज तो साफ-साफ दिखाई 
देता था; पर उस दिश्ामें घर नहीं हो सकता था । तब में निगूढ़ विज्ञानों- 
के अंधकारमें घुस जाता । में जितना ही आगे बढ़ता उतना ही गहरे अंब- 
कारमें घेंसता जाता और मुझे विश्वास हो गया कि इससे वाहर निर्कलनेका 
रास्ता न है, न हो सकता है | 

ज्ञानके प्रकाशमान पशक्षकी तरफ झुककर, मेंने समझा कि में केवल 
प्रशनसे अपना ध्यान हटा रहा हूँ। मेरे सामने खुलनेवाला लितिज चाहे 
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कितना ही लुभावना क्‍यों न हो, और उन विज्ञानोंके असीम विस्तारमें 
अवेश करना चाहे कितना ही आकर्षक क्‍यों न हो, में समझ चुका था 
कि वे जितने ही स्पप्ट और साफ होते हैं उतने ही मेरे लिए बेकार हैँ, और 
उतना ही भेरे प्रश्नका थोड़ा उत्तर देते हैं। 

अव मेंने अपनेसे कहा--में जानता हूँ कि विज्ञान इतनी लगनके 
साथ किसका शोध करना चाहता है गौर यह भी जानता हूँ कि उस 
मार्गपर चलकर मेरे जीवनका क्या प्रयोजन है, इस प्रइनका उत्तर नहीं 
मिल सकता ।' निगृढ़ विज्ञानोंके क्षेत्रमें मेने समझा कि यद्यपि विज्ञानका 
सीधा लक्ष्य मेरे प्रश्नका उत्तर देना है; पर इसके वावजूद भी मेरे प्रइन- 
का कोई उत्तर नहीं हँ--सिवाय उस उत्तरके जो में स्वयं दे चुका हूँ: 
“मेरे जीवनका अर्थ क्या हैँ ?” उत्तर: “कुछ नहीं।” “मेरे जीवनका 
फल क्‍या होगा ?” उत्तर: “कुछ नहीं ।” “जितनी भी चीजें वर्तमान 
हैं, उनका अस्तित्व क्यों है और मेरा अस्तित्व क्यों है ?” उत्तर--. क्योंकि 
अस्तित्व है ।” 

ज्ञानके एक क्षेत्रमें प्रश्न करनेपर मुझे उन वातोंके वारेमें असंख्य 
'परिमाणमें ठीक-ठीक उत्तर प्राप्त हुए जिनके संबंधमें मेने कुछ नहीं पूछा 
था--जैसे तारोंके रासायनिक उपकरण, हरक्यूलीज नक्षत्र-समूहकी ओर 
सूर्यकी गति, प्राणियों एवं मनुष्यकी उत्पत्ति, ईवरके अत्यंत सूक्ष्म कणोंके 
रूपके विपयमें परन्तु ज्ञानके इस क्षेत्र्मे मेरे प्रशन--“'मिरे जीवनका 
तात्पयं क्या है ?”--का केवल यही उत्तर था कि--“ तुम वही हो 
जिसे तुम अपना 'जीवन' कहते हो; तुम कणोंके एक आकस्मिक औौर 
अनित्य संघटन हो । इन कणोंकी पारस्परिक अंतःक्रियायें और तब्दीलियाँ 
तुममें वह चीज पैदा करती हैं जिन्हें तुम अपना जीवन' कहते हो। यह 
संघटन कुछ समयतक चलता रहेगा। इसके वाद इन कणोंकी अंतःक्रियायें 
वंद हो जायेगी और जिसे छुम 'जीवन' कहते हो वह्‌ भी बंद हो जाबगा 
और साथ ही तुम्हारे सव प्रध्नोंका भी अंत हो जाबगा । तुम किसी दीजके 
अकस्मात्‌ जुडकर बन गए छोटे पिंड हो । इस छुद्र पिड में उवान्द काता 
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है। देसोको वह क्षुद्र पिड अपना जीवर्ना कहता हूँ | पिंड बिखर 
जायबा, उवाल समाप्त हो जायगा और साथ ही सव प्रश्नों का भी अंत 
हो जाबगा।* विज्ञानका स्पप्ट पहलू इस तरह उत्तर देता हैं और अगर 
- वह अपने सिद्धान्त पर ठीक-ठीक चले तो इसके सिवरा दूसरा उत्तर दे ही 
नहीं सकता। 

इस तरहके उत्तरसे कोई भी आदमी देख सकता हैँ कि इससे प्रदनका 
कोई उत्तर नहीं मिलता | में अपने जीवनका तात्पर्य जानना चाहता हूँ, 
पर “यह असीमका क्ष॒द्र मंश है” इस प्रकारका उत्तर जीवनका कोई 
अभिप्राय -वततानेकी जगह उसके प्रत्येक संभव तात्पर्य को नष्ट कर देता हैँ 
प्रयोगात्मक विज्ञानका यह पक्ष निगृढ़ विन्ञानसे जो अस्पष्ट समझौते 
करता और कह॒ता हैं कि जीवनका मर्म विकास एवं विकास के साथ सह- 
योगमें निहित हैं तव इनकी अयथार्थता और स्पप्टताके कारण इन्हें उत्तर 
नहीं माना जा सकता | 

विज्ञानका दूसरा यानी निगृढ़ पक्ष, जब अपने सिद्धांतोंकों दुढ़तापूर्वक 
पकड़कर चलता है और इस प्रदनका सीवा जवाब देना चाहता हैं तो वह 
सदा यह एक ही जवाब एक ही तरहसे देता है, सब यूयोंमें देता रहा है : 

जगत्‌ अस्तीम और अरचित्य हैँ।” मानव-जीवन उस अचित्य समदृष्टि 

का एक अचित्य अंश है, फिर में नियूढ़ एवं प्रयोगात्मक विन्ानों के 
उन सब समझौतों वा मिश्रणों को मलग रज देता हूँ, जो न्याय, राजनीतिक 
और ऐतिहासिक नामधारी अद्धें-विज्ञानोंके एक पूरे वोझ की सृष्टि करते 
हैँ। इन अर्द्ध-विज्ञानोंमें भी विकास मौर प्रगतिकी वारणाएँ गरूत रूपमें 
उपस्थित की जाती हैं, अंतर केवल इतना होता हैं कि वहाँ प्रत्येक वस्तु- 
की प्रगेतिकी वात थी और यहाँ मनृप्य-जातिके जीवनके विकासकी बात 
हैं। इसमें भी मल पहलेकी तरह ही है: अम्लीममें विकास और प्रगतिका 
कोई लक्ष्य नहीं हो सकता, और जहाँतक मेरे प्रइनका संबंब है, कोई 
जवाब नहीं मिलता । 

सच्चे नियूढ़ विज्ञानमें यानी सच्चे दर्शन-थास्त्र्में (उसमें नहीं जिसे 
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शापनहार पुस्तकीय तत्व-ज्ञान कहता और जो सारी मौजूदा चोज़ोंको 
नये दार्शनिक विभागोंमें वॉटता है और उन्हें नये-तये नामोंसे पुकारता है), 
जहाँ दार्शनिक तात्विक प्रशनकी ओरसे अपनी दृष्टि नहीं हटाता, एक ही 
उत्तर मिलता है। यह वही उत्तर है जिसे सुकरात, शापनहार, सोलोमन 
(सुलेमान) और बुद्ध देते रहे हें 

सुकरात जब मरनेकी तैयारी कर रहा था, तव उसने कहा था-- हम 
जीवनसे जितना ही दूर जाते हैं उतना ही सत्यके निकट पहुँचते हें; 
क्योंकि हम सत्यके प्रेमी जीवनमें आखिर किस चीजको पानेका 
प्रयत्न करते हैं ? दैहिक जीवनसे पैदा होनेवाली सव बुराइयों तथा स्वयं 
देहसे मुक्तिकी ही न? अगर यह वात है तो मौतको पास आई देख हम 
खुश हुए बिना कैसे रह सकते हें ? 

“ज्ञानी पुरुष अपनी सारी जिंदगीभर मृत्युकी साधना करता है, इस- 
लए मृत्यु उसके लिए भयंकर नहीं होती |” 

और शापनहार कहता हैँ : 

“जगत्‌की अत्यांतरिक प्रकृतिको संकल्प' के रूपमें पहचान लेने 
और प्रकृतिकी अस्पप्ट शक्तियोंके अचेतन व्यापारसे लेकर मनुष्यके पूर्णतः 
चैतन्ययुक्त कार्यो तक प्रकृतिक संपूर्ण गोचर पदार्थोकों केवल उस संकल्प" 
की पादारथिकता या सरूपता मान लेनेंपर उसकी शू खलासे हम भाग नहीं 
सकते और हमको मानना पड़ेगा कि स्वेच्छापूर्वक इस संकल्पका त्याग 
कर देनेपर उसके द्वारा उत्पन्न होनेवाले संपूर्ण गोचर पदायोका भी नाश 
हो जाता है; उन संपूर्ण बंतहीन एवं अविश्वांत कार्य-परंपराओंका लछोप 
हो जाता है, ,जसके अन्दर और ,जनके द्वारा संसारका अस्तित्व हैं; एकके 
वाद एक आनेवाले विविध रूपोंका अन्त हो जाता है और रूपके साथ 
संकल्पकी संपूर्ण अभिव्यक्तियाँ भी समाप्त हो जाती हैं और अन्तमें इस 
अभिव्यक्तिके जागतिक रूपों यानी काल और अवकाश्य तथा इसके 
अन्तिम मौलिक रूप चेतना और पदार्थ (आत्मा और भूत) सबका 
अन्त हो जाता हैं। जहाँ 'संकल्प' नहीं हैँ, वहाँ प्रदर्शन नहीं है. और 
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जगत्‌ भी. नहीं हैं । केवल शून्य ही रह जाता है । इस शून्वताकी जअवस्था- 
तक पहुँचनेमें हमारी प्रकृति वाबंक होती हँ। और हमारी प्रकृति वही 
हमारी जीनेकी इच्छा-मात्र है--वही हमारी दुनिया है। हम विनाझसे 
इतनी घृणा करते हैं या दूसरे शब्दोंमें जीनेकी इच्छा रखते हैं, यह इस 
बात का सूचक है कि हम जीवनकी दृढ़ कामना करते हैँ। हम इस संकल्पके- 
अतिरिक्त कुछ नहीं हैं और इसके अछावा और कुछ जानते भी नहीं हैं। 
इसलिए इस संकल्पके संपूर्ण क्षषके पश्चात्‌ जो कुछ वचता है, वह हमारे- 
ज॑से संकल्पसे भरे हुए लोगोंके लिए निश्चय ही कुछ नहीं हैं। पर इसके 
विंदद्ध जिनके अन्दर संकल्प स्वयं क्षय हो गया है, उनके लिए हमारी यह 
वास्तविक-सी रूगनेवाली दुनिया अपने सम्पूर्ण सूर्यों एवं आकाश-गंगामोंके 
साथ भी, शून्य ही हैं।” 

सुलेमान कहता है--“सब निस्सार हैँ, वृथाभिमान है! आदमी 
सूर्यके नीचे जो सारी मेहनत करता है उससे उसे क्या फायदा होता हूँ ? 
एक पीढ़ी जाती है और दूसरी आती है; लेकिन पृथ्वी सदा वनी रहती 
हैं. . जो चीज पहले रही हैं, वही आगे भी होगी; जो काम [कया गया 
हैँ, वह वही हूँ जो आगे भी किया जायगा। सूर्यके नीचे (दुनिवामें) 
कोई भी चीज़ नई नहीं हैँ । क्या कोई ऐसी चीज़ हैँ जिसे देखकर कहा जा 
सके--देखो, यह नई हैं ! जो है, वह पुराने जमानेमें पहले ही रह चुकी 
है.। पूर्व वस्तुओंको कोई याद नहीं करता; आगे जो आवेंगे उनके साथ 
आनेवाली चीजोंको भी लोग याद नहीं रखेंगे--मूल जायेंगे। में उपदेशक 
एक दिन जरूसलममें इसराइलोंका बादशाह था। जौर मेंने ज्ञान के 
सहारे. आकादके नीचेकी वस्तुओंका झोव करनेसें अपना मन लगाया; 
यहे तीत्र वेदना ईब्वरने मनुप्यके उपयोगके लिए प्रदान की है। दुनियामें 
जितने -काम किये जाते हें सवको मेने देखा हैं; वह सव॒ मिथ्या अहंकार 
ओर आात्माके उद्देगमात्र हें। मेंने स्वयं अपने हृदयर्में व्यान लगाया, और 
कहा--ओह ! में बड़ी ऊँची अवस्था पहुँच गया हूँ और मेरे पहले 
जरूसलूममें जितने छोग हुए उन-सवसे अधिक ज्ञान मुझे हैं । हाँ, मेरे हृदव 
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को विवेक और न्ातका महान्‌ जनुभव हैँ। और मेंने ज्ञान तथा पागलपन 
और मूर्खताकों जाननेमें मन लगाया। पर मेंने अनुमव किया कि यह सव 
भी आत्मा एवं अन्त:करणका उद्ेग ही हैं; क्योंकि अधिक जानमें अधिक 
दुःख है। और जो ज्ञानको वढ़ाता है वह दुःखको भी बढ़ा लेता हैं ।” 
मैंने अपने दिलमें कहा--हटो, चलो, अब में प्रफुल्लतासे तुझे सिद्ध 
करूँगा, इसलिए सुख भोगूंगा ।” और देखो यह भी मिथ्या अहंकार हे 
मेने हसीके वारेमें कहा: यह पागल है। उल्लासके वारे में कहा : यह 
क्या कर सकता है? मेंने अपने मनमें यह देखनेकी कोशिश की कि में 
अपने हाड़-मांसको शरावसे कैसे खुश रख सकता हूँ । मेंने इसकी कोशिश 
की कि मेरे हृदयमें ज्ञानकी ज्योति जगमगाती रहे और साथ ही में 
बुराइयोंमें प्रवेश करके देखूँ कि मनुष्य जो इतने दिन जीता है तो उसके 
जीवनके लिए सबसे अच्छी वात क्या हैं। मेंने बड़े-बड़े काम किये; 
मेंने अपने लिए भकान वनवाये; अंगूरकी खेती की; मेंने बगीचे और 
उपवन खड़े किये और उनमें तरह-तरहके फलों के वृक्ष लगवाये । वागके 
वृक्षोंकों सींचनेके लिए मेने नहरें वनवाई; मेंने दास और दासियाँ रखीं 
और खुद अपने मकानमें दास पैदा कराये; पशुओं ओर चौपायों का जैसा 
संग्रह मेरे पास था वैसा मेरेसे पहले जरूसकमममें कभी देखा नहीं गया था । 
मेंने राजाओं और वादशाहों तथा सूवोंसे सोना-चाँदी रल भौर आदचर्ये- 
जनक कोप इकट्ठा किया। मेरे पास गायकों और गायिकाबोंकी कमी न 
थी; सच तरहके वाद्य-यंत्रोंका, जिनसे मानव-जाति आनन्द-उपभोग करती 
हैं, मेरे पास भंडार था। इस तरह में महान्‌ था और मेरे पहले जरूसलूममें 
जितने छोग हुए उन सबसे अधिक वैभव मेरे पास था। तिसपर मेरा 
विवेक और ज्ञान भी मेरे साथ था । मेरी जखोंने जिस चौनकी - आकांक्षा 
की, मेंने उन्हें वही दिया। किसी तरह के मुख-भोगसे मेंने अपने हृदयको 
वंचित नहीं रखा।. . .ववादमें मेने अपने उन सब कामोंपर गौर किया; 
उन सव चीजों पर ध्यान दिया जिन्हें पानेके लिए मेने इतना श्रम किया 
था। मेने देखा सव मिथ्या अहंकार जौर बात्मोद्ेग-मात्र है; इन चीजोंसे 
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कुछ भी छाभ नहीं है | तब मेंने इनपरसे अपना मन हटाकर ज्ञान, 
पागलरूपन और बवुराईको देखनेकी कोशिश की. . .पर मेने अनुभव किया 
कि इन सबके साथ एक ही घटना घटित होती है। तब मेंने अपने दिल्‍में 
कहा कि मूर्खके साथ भी वही वात होती है गौर मेरे साथ भी वही वात 
हांती है, तब में उससे अधिक वुद्धिमान्‌ किस तरह हूँ ? तब मेंने मनमें 
कहा कि यह भी एक मिथ्या अहंकार ही है; क्योंकि जैसे मूर्खकी सदा याद 
नहीं रहती वैसे ही वुद्धिमान्‌को भी लोग सदा याद नहीं रखते, भूल ही जाते 
हैं। आज जो कुछ है वह सव लोग आनेवाले दिनों यानी भविष्यमें भूल 
जायँँगे। और वुद्धिमान्‌ आदमी कैसे मरता हूँ ? वैसे ही जैसे मू्खे मरता 
हैं। इसलिए मुझे जीवनसे घृणा हो गई; क्योंकि संसारमें जो कुछ काम 
हैं सव दु:खसे पूर्ण हे, सबकुछ मिथ्या अहंकार और आत्मोद्वेंगमात्र है । 
बस, मेंने अवतक जो कुछ किया था, जो काम किये थे, उन सवसे मुझे 
घृणा हो गई; क्‍योंकि में देखता था कि इन सबको अपने वाद आनेवाले 
आदमीके लिए मुझे छोड़ जाना होगा ।. . भला आदमी जो इतना श्रम , 
करता और इतनी परेशानी उठाता हैं उसमें उसे क्या मिलता है ? उसके 
सारे दिन शोक और दुःखसे भरे हुए हैँ; रातमें भी उसके हृदयको कोई 
विश्वाम नहीं मिलता। यह भी मिथ्याभिमान हूँ। मनष्यके जीवनको 
इतनी सुरक्षा नहीं दी गई हैँ कि वह खाये, पिये और अपने काम-घामसे 
अपने हृदयको प्रफुल्ल रखे।. : सभी चीज़ें सव छोगोंके पास एक ही 
तरहसे आती हैं; पुण्यात्मा और दुष्ट दोनोंके साथ एक ही वात होती हैं; 
मच्छे और वरे, स्वच्छ और अस्वच्छ, त्याग करनेवाले और त्याग व 
करनेवाले, सज्जन और पापी, कसम खानेवाले और कसम से डरनेवाले 
सबके लिए एक ही बात है! सूर्यके नीचे (दुनियामें) जो कुछ किया 
जाता हैं उस सवभें यही दोष हैं कि सवके साथ एक ही घटना घटित होती 
है । आह ! मानव-पुत्रों का हृदय बुराइयोंसे भरा हुआ हैं जौर जवतक वे 
जीते हैँ उनके हृदयमें पागरूपन रहता है, और उसके बाद वह मृत्युकी 
गोदमें चले जाते हैं ! जो जीवितोंमें हें उनके लिए आश्ञा हैं, एक जीवित 
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कुत्ता मरे हुए शेरसे अच्छा है; क्योंकि जीवित जानते हैं कि बे मरेंगे 
परन्तु मरे हुओंकी कुछ पता नहीं--त उनकी कोई पुरस्कार ही मिलता 
उनकी याद भी भुला दी जाती हैं। मौतके साथ ही उनके प्रेम, उनकी 
घणा, उनके ईर्ष्या-देप सवका अन्त हो जाता हूँ। फिर कभी दुनियार्मे 
किये जानेवाले किसी काम में उनका कोई हिस्सा नहीं रहता । 

ये सुलेमान अथवा जिसने भी इसे लिखा हो, उसके शब्द हूँ। अबः 
« भारतीय ज्ञान भी सुनिये : 

शाक्यमुनि एक तरुण और सुखी राजकुमार थे। उनसे बीमारी,. 
बुढ़ापे और मृत्युके अस्तित्वकी वात छिपा रखी गई थी। एक दिन वह 
सैरको निकले और उन्होंने एक अत्यंत जीणें बुढ़े आदमीको देखा, जिसके 
दाँत टूट गये थे औौर मुंहसे फेन निकल रहा था। चूंकि राजकुमारसे 
तबतक बुढ़ापेका अस्तित्व छिपाया गया था, इसलिए उनको यह दृश्य 
देखकर वड़ा आइचर्य हुआ। उन्होंने अपने सारथीसे पूछा--'यह्‌ क्‍या 
चीज है, और इस आदमीकी इतनी बुरी और दुःखदायी हालत क्यों है ?” 
जब उन्हें मालूम हुआ कि सभी मनुप्योंके भागमें यह वात लिखी हूँ 
और, स्वर्य उनकी भी अनिवार्यत: वहीं हालत होगी तो वह आगे सैरको 
न जा सके। सारथीको घर लौटनेकी आज्ञा दी, जिससे वहु इस घटनापर 
विचार कर सके | घर लोटकर उन्होंने अपनेको एक कमरेमें बन्द कर 
लिया और घटनापर विचार करने रूगे। शायद उन्होंने अपने दिलको 
किसी तरह समझा-वृझा लिया होगा; क्योंकि वादमें वह्‌ फिर प्रफुल्ल और 
सुखी होकर सैरको निकले । इस वार उनको एक वीमार आदमी दिखाई 
दिया। इस आदमीका शरीर सूख गया था, वह नीला पड़ गया था, शरीर 
काँप रहा था गौर बाँखोंमें बंधेरा छा रहा था। चूंकि राजकुमारसे 
वीमारीके अस्तित्वकी वात छिपाई गई थी, इसलिए उन्होंने इस आादमी- 
का देखते ही! रथ रुकवा दिया और पूछा-- क्या वात हैँ ?” जब उन्हें 
मालूम हुआ कि यह वोमारी हूँ जो सभी को होती है और स्वस्थ जौर 
प्रसन्न राजकुमार भी कल वोमार पड़ सकते हें तो वह सेरका आनंद भूल 
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गए। घर लौटनेकी आज्ञा दी. और शायद सोच-विचा रके वाद अपने मनको 
किसी तरह सांत्वना देंनेगें समर्थ हुए; क्‍योंकि तीसरे दिन वह फिर तीसरी 
वार सैरके लिए निकले। पर इस बार भी उन्हें एक नया दृश्य दिखाई 
दिया। उन्होंने देखा कि छोग किसी चीज़को कंघेपर रखे लिये जा रहे 
हैं। पूछा---यह क्‍या है ?” उत्तर मिला--मुरदा है? राजकुमारने 
सवाल किया--मुरदा क्या होता है ?” - उनको बताया गया कि उस आदमी 
की-सी अवस्थामें हो जानेपर मुरदा कहते हैं। राजकुमार अर्थी के नजदीक 
गये, कपड़ा हटाया और उसे देखा। -पूछा---अव इसका क्या होगा ? 
लोगोंने कहा कि अब इसे जलायेंगे। क्‍यों ?” क्योंकि अब बहु फिर जी 
नहीं सकता और उसके शरीरमें सिर्फ वदवू और कीड़े पैदा होंगे। 'क्या 
सव आदमियोंकी यही गति होती हैं ? क्या मेरी भी यही हालत होगी ? 
क्या लोग मुझे भी जला देंगे ? क्या मेरे शरीरसे भी बदबू पैदा होगी और 
उसे कीड़े खायेंगे ?” उत्तरमिला--- हाँ । राजकुमारने सारथी से कहा--- 
“घेर छौटो। में फिर कभी मनोरंजनके लिए सैर-सपाटेको न निकरलूँगा। 
' तबसे शाक्यमुनिके हृदयमें वेचेनी पैदा हुई । उनको जीवनमें कोई 

सांत्वना न मिल सकी और उन्होंने निर्णय किया कि जीवन सबसे बड़ी 
चूराई है। उन्होंने अपनी आत्मा की सारी शक्ति इस वुराईसे मुक्ति पाने 
और दूसरोंकों मुक्त करनेमें गौर इस चेष्टामें'छगा दी कि मृत्युके वाद 
फिर जीवनका चक्र न चल सके, वल्कि समूल उसका अंत हो जाव। यह 
भारतीय ज्ञानकी वाणी है। 

मानवीय ज्ञान जव जीवनके प्रइत्तका उत्तर देता हैं तव इसी तरहके 
सीधे उत्तर उससे मिलते हैं । 

दैहिक जीवन बुरा एवं असत्‌ है। इसलिए दैहिक जीवनका नादा ही 
सुख है और हमें उसीकी कामना करनी चाहिए। बह घापनहारका 
कथन है। 

जान और अज्ञान, वैभव और गरीबी, सुख और दुःख---जो भी 
दुनियामें है, सब मिथ्याहंकार और पोल है। आदमी मर जाता है औौर 
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उसका कोई चिह्न नहीं बचता | कँसी मूर्खता हैं।' यह सुलेमानका कथनः 
। ६ 
दु:ख, और अनिवायंत: शक्ति-हीन, वृद्ध तथा मृत्यू होनेकी चेतनाके: 

बीच रहना असंभव है। हमें जीवनसे--सव प्रकारके संभव जीवनके. 
जालसे छूटना ही होगा ।' यह बुद्धकी वाणी हैं। 

और इन महापुरुषों एवं चितकोंने जो कुछ कहा हैँ उसे लाखों 
आदमियोंने कहा, सोचा और बनुभव किया है। मेंने भी इसे सोचा और: 
अनुभव किया हैं। 

इस तरह वैज्ञानिकोंके वीच जो सैर मंने की, उससे अपनी निराशासेः 
छूटनेकी जगह में उसमें और भी जोरोंके साथ फेसता गंया। ज्ञानके एक: 
वर्गनें जीवनके प्रश्नका उत्तर ही नहीं दिया; दूसरेने सीघा जवाब दिया: 
और मेरी निराश्ाको पक्का कर दिया। उसने यह कहनेकी जगह कि जिस: 
नतीजेपर में पहुँचा हूँ, वह मेरी भूल या मेरे मनकी अस्वस्थ अवस्थाकाः 
परिणाम है, उलटे कहा कि मेने जो सोचा है, ठीक ही सोचा है और 
मेरे विचार सबसे शक्तिमान्‌ मानवी-मस्तिप्कों हारा पहुँचे हुए नतीजोंसे 
मेल खाते हैं। - 

अपनेको धोखेंमें रखनेसे कोई फायदा नहीं हैं ! यह सब मिथ्या अहं-- 
कार हू ! जो पैदा नहीं हुआ है वही सुखी है--भाग्यवान्‌ है; मृत्यु जीवनसे - 
अच्छी हैं और आदमीको जीवनसे अवद्य मुक्ति-लाभ करना चाहिए । 


थे 


-छद:ः 


जब मुझे विज्ञानके अन्दर कोई जवाब नहीं मिला तव मेंने जीवनमेंः 
उसकी खोज शुरू की जौर बास-पासके लोगोंमें ही उसे पा लेनेकी उम्मीद 
की। मेने इस वातपर ध्यान देना शुरू किया कि मेरे आस-पासके मेरे ही - 
जैसे लोग कंसे जीवन व्यतीत करते है और उस प्रदनके प्रति उनका क्या- 
रुख है, जिसने मुझे निराणाके भेंवरमें लाकर छोड़ दिया है। 
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जो लोग मेरे-जैसी स्थितिमें थे, यानी जिनकी शिक्षा-दीक्षा और 
जीवन-प्रणाली मेरे समान थी, उनके बीच मेने यह जवाब पाया। 

मेंने पता लगाया कि मेरे वर्गके आदमी जिस भयानक स्थितिमें थे, 
उससे निकलनेके लिए चार रास्ते हें। 

पहला अज्ञानका रास्ता है यानी इस वातकों न जानना, न समझना 
“कि जिंदगी एक बुराई और फिजूछकी चीज है। इस तरहके लोग-विश्येष 
रीतिसे स्त्रियाँ या नवयुवक या विलकुल कुन्दत्नहन--अभीतक जिंदगीके 
उस सवालको समझ नहीं पाये हें जो शापनहार, सुलेमान और बुद्धके 
सामने आया था। वे न तो उस अजगरको ही देख रहे हैं जो उनकी वाट 
'जोह रहा है और न उस टहनी काटनेवाले चह्ोंको ही देख रहे हैं, जिससे 
वे लटके हुए हैं। वे सिर्फ शहद की बूंदें चाटते हें। पर शहदकी वूँदें भी वे 
-थोड़े समयतक चाट पाते हैं; कोई चीज उनका ध्यान अजगर और चूहेकी 
तरफ जरूर खींचेगी और शहद चाटनेका अंत हो जायगा। ऐसे लोगोंसे 
नसुझे कुछ सीखना नहीं है---आदमी जिस वातको जानता है उसकी ओरसे 
आँख कंसे मूँद सकता हैं ? 

इससे छूटनेका दूसरा मार्ग विययासक्ति हैं। इसका मतलब हैं-- 
'जीवनकी व्यर्थताको जानते हुए मी जो कुछ सुविधाएँ मिल गई हैँ, उनका 
“फिलहाल उपयोग करना और अजगर एवं चूहेकी. परवाह न करते हुए 
अपनी पहुँचमें जितना शहद हो उसे चाटते जाना । सुलेमानने इसी 
भावकी यों व्यक्त किया हैं--तव मैंने आनन्दका मार्ग ग्रहण किया; 
पयोंकि आदमीके लिए दनियामें खाने-पीने और आनंद मनानेसे वड़कर 
ओऔर क्या हैं। ईइवरने दनियामें उसे जीनेके जितने दिन दिये हैँ, उसमें 
अगर सुख-भोगका यह क्रम चलता रहे तो फिर और क्या चाहिए ? 

“इसलिए आनंदसे अपनी रोटी खा और उल्लसित हृदयसे अपनी 
झराव पी. . .जिस पत्नीको अपने मिथ्या अहंकारकी जिंदगीके दिनोंमें तू 
प्यार करता है उसके साथ सुखपूर्वक रह. . क्योंकि दुनियामें तू जो श्रम 
करता है उसमें तुझे अपने हिस्सेमें यह चीज मिली हूँ। तेरे हाथोंको जो 
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कुछ करनेको मिले उसे अपनी सारी ताकतसे कर; क्‍योंकि जिस कत्नकी - 
तरफ तू चल्ला जा रहा है उसमें कोई काम, कोई उपाय, कोई ज्ञान नहीं है । 

इसी मार्गपर चलकर हमारी श्रेणीके अधिकतर मनुष्य अपने लिए 
जीवन संभव वनाते हें। अपनी परिस्थितिके कारण उन्हें अपने जीवन- 
में कठिनाईकी जगह आराम जौर सुख-भोग अधिक मिलता है और 
अपनी नैतिक मंधताकी वजहसे यह भूल जाते हें कि उनकी स्पितिने 
जो सुविधा दिला रखी है वह आकस्मिक है और सुलेमानकी तरह हर 
आदमी को हजार पत्नियाँ और महल नहीं मिल सकते। वे यह भी 
भूल जाते हैँ कि हर ऐसे आदमीके बदले, जिसके पास हजार औरतें 
हैं, हजार आदमी विना औरतके ही रह जाते हें और हर महलको बनाने- 
में हजार आदमियोंकों पसीना वहाकर काम करना पड़ता हैँ और जिस 
घटना-चक्रने आज मुझे सुलेमान वना दिया हूँ वही कल मुझे सुलेमानका 
दास मई वना सकता है। चूंकि इन आदमियोंकी कल्पता-शक्ति विलकुल 
कुंठित हो चुकी होती हैं, इसलिए वे उन बातोंको भुला सकते हैं, जिनके 
कारण वुद्धको झांति नहीं मिलती थी--यानी उस अनिवायं बीमारी, 
बुढ़ापे और मौतको वे भूल जाते हैं, जो आज या कल इन सब सुखोंका 
अंत कर देंगी। 

हमारे जमानेके और हमारी तरह जिन्दगी वितानेवाले अधिकतर 
जादमी इस तरह सोचते और अनुभव करते हें। यह ठीक हैँ कि इनमें- 
से कुछ छोग अपने कठिन विचारों और कल्पनाओंकों एक तत्व-ज्ञानके 
रूपमें घोषित करते हें और उसे निश्चयात्मक' (पॉजिटिव) नाम देते 
हैं; पर मेरी सम्मतिमें इसके कारण वे उन लोगोंके झुण्डसे अलग 
नहीं किये जा सकते, जो भ्रश्वको दृप्टिसि ओट करनेके लिए, शहद चाटते 
हैं। में उन जआादमियोंकी नकरू नहीं कर सकता, और उनकी जैसी मंद 
कल्पना ने होनेके कारण में उनकी तरह इसे बनावदी तौरपर अपने 
बंदर पैदा भी नहीं कर सकता। में अजगर जौर चूहेसे अपनी आँखें 
हटा नहीं सकता; कोई चतनावारी मनृप्य एक वार उन्हें देख लेनेके दाद 
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अलावा मुझे कोई और मार्ग नहीं दिखाई दिया | एक उपाय यह था- 
जीवन मूर्खतापूर्ण, मिय्या अहंकार गौर वुराई है और जिंदा न रहना 
वेहतर है; वह ज्ञान ही न हो। प्र में इस ज्ञानसे रहित न रह सका और 
जब एक वार यह ज्ञान हो गया तव उससे आँखें कैसे वंद कर सकता था ? 
दूसरा उपाय यह था--विना भविप्यका विचार किये जैसा भी जीवन है, 
विताया जाय । में ऐसा भी नहीं कर सकता था। थ्ञाक्यमुनिकी तरह जानते 
हुए कि बुढ़ापा, वीमारी जौर मौतका अस्तित्व है, में सैर-शिकारको नहीं 
जा सकता था। मेरी कल्पना बड़ी प्रवलल थी। में उन आकस्मिक क्षणोंमें 
भी प्रसन्नता नहीं अनुभव कर पाता था जो पलमरके लिए मेरे सामने 
सुखके टुकड़े फेंक देते थे। तीसरा उपाय यह था कि इस बातको समझ 
लेनेके बाद कि जिंदगी एक व॒राई और वेवकफीसे भरी हुई चीज हैं, 
अपनेको मारकर उसका खात्मा कर देता। में जीवनकी व्यर्वंत्ता समज्नता 
था फिर भी किसी वजहसे आत्म-ह॒त्या मेंने नहीं की। चौथा उपाय है-- 
सुलेमान और शॉपनहारकी तरह रहनेका--यह जानते हुए कि जिंदगी 
हमारे साथ किया गया एक मजाक है, जीवन विताने, नहाने-धोने, खाने- 
पहनने, वात करने भौर कितावें लिखने का! मेरे लिए यह घणाजनक 
और दुःखदायी धा। लेकिन में उस स्थितिमें वना रहा। 

आज में देखता हूँ कि में आत्म-हत्या नहीं कर सका, इसका कारण 
अपने विचार प्रम-पूर्ण होनेकी घुंघडी चेतना थी। अपनी तथा दिद्वानों- 
की यह विचार-प्रणाली चाहे कितनी ही विश्वसनीय जौर संदेह-रहित 
मालूम पड़ी हो जिसने मू्ते जीवनकी व्यरवंता स्वीकार करनेपर विवश 
किया; पर इस परिणामके जौचित्यके संबंधरममं मेरे अंदर एक घंघला 
संदेह बना ही रहा। ह॒ 

यह संदेह कुछ इस तरहका था: में जर्वात्‌ मेरी बुद्धिने मान लिया 
कि जीवन व्यर्थ हैँ। जगर वुद्धिसे ऊँची कोई चीज नहीं है (मौर है 
नहीं; कोई चीज सिद्ध नहीं कर सकती कि इससे ऊँची वस्तु हैं), तव मेरे 
लिए बुद्धि ही जीवनकी सृष्टि करनेवालो हूँ। झुगर बुद्धिके अस्तित्वका 
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लोप हो जाय तो मेरे लिए जीवन मी न रहेगा। पर वृद्धि जीवनसे इंकार 
कसे कर सकती हूँ, जब वह स्वयं जीवनकी सृप्टि करनेवाली है ? या इसे 
दूसरी तरह कहें : अगर जीवन न होता तो मेरी बुद्धिका अस्तित्व भी न 
होता, इसलिए वुद्धि जीवनकी संतान हूँ। जीवन ही सवकुछ है। वद्धि 
उसका फल है, फिर भी वृद्धि स्वयं जीवनकों अस्वीकार करती हैं। मैंने 
अनुभव किया कि इसमें कोई-त-कोई गलती हैं। 

मेने अपनेसे कहा--बह ठीक हैँ कि जीवन एक व्यर्थकी व॒राई हैं 
फिर भी में जीता रहा हूँ और अब भी जी रहा हूँ; सारी मानव-जाति 
जीती रही हूँ और जी रही है। यह कैसी वात है ? जब जीना असंभव 
: हैं, तव फिर वह क्‍यों जीती है? क्या सिर्फ में और झॉपनहार ही इतने 
बुद्धिमान्‌ हैँ कि जीवनकी व्यर्यता कौर बुराईकों समज्ते हैं। 

जिस तकंसे जीवनका मिथ्या अहंकार सिद्ध होता है वह बहुत कठित 
नहीं हैं गौर विलकुल सीवे-सादे लोग दीर्वकालसे उसे जानते हैँ; फिर भी 
वे जीते रहे हें और आज भी जी रहे हैं। फिर कया कारण हैं कि वे सव 
जीते रहते हैँ और कभी जीवनके बौचित्यमें संदेह करनेकी बात नहीं 
सोचते ? ह 

ऋपियोंकि विवेकसे पुण्द मेरे ज्ञानने मुझे बताया है कि पृथ्वीयर 
रहनेवाली प्रत्येक वस्तु--शरीरी और अशरीरी--अत्यंत चतुराईके साथ 
एक व्यवस्था और श॒ खलामें पिरोई हुई हूँ, केवल मेरी ही स्थिति हास्या- 
स्पद हैं। और उन मूखोंकॉ--विंस्तृत जन-समूहको--इस वातका कुछ 
ज्ञान नहीं हैं कि जगत॒की प्रत्येक दरीरी और अद्यरीरी वस्तुर्मे किस प्रकार- 
से एक ऋमका विधान हैं। फिर भी वे जी रहे हैँ और उन्हें माल्म पड़ता 
है कि उनका जीवन वड़ा वुद्धिमत्तापूर्ण हैँ। 

मेरे मनमें विचार उठां कि कहों ऐसा तो नहीं हैँ. कि में किसी वस्त॒को 
अमीतक न जानता होंऊें ? अंज्ञान ठीक इसी रूप में अपना कार्य करता 
है। वह सर्देव ठीक वही वात कहता है जो में कह रहा हूँ । जब वह किसी 
वस्तुको नहीं जानता तब वह यह कहता हैँ कि जो-कुछ में नहीं जानता 
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वह सव मू्॑तापूर्ण हेँ। स्पष्टतवा सारे-का-सारा मानव-समाज युगनयुग- 
से जीता रहा है और भाज भी इस तरह जी रहा है मानो उसने अपने 
जीवनका अर्थ समझ लिया हो; क्योंकि बिना यह चमज्े वह जी नहीं 
सकता; किन्तु में कहता हूँ कि यह सव जीवन निरथंक है बौर में जी नहीं 
सकता । 

आत्म-हत्या द्रारा जीवनको समाप्त करनेसे हमें कोई चीज नहीं 
रोकती | तब अपनेकों मार डालो और वहस मत करो। यदि जीवन 
तुम्ह दुखी करता है तो अपनी हत्या कर लो ! तुम जीते हो और फिर 
भी जीवनके तात्पयंको समझ नहीं सकते तो इस जीवनका अंत कंर दो; 
और जीवनमें आत्म-वंचना करते तथा उन वातोंको कहते और लिखते 
हुए न फिरो, जिसे तुम स्वयं समझने में असमर्थ हो। तुम एक अच्छे 
समाज में पैदा हुए हो, जिसमें लोग अपनी स्वितिसे संतुप्ट हें और जानते 
हें कि वे क्या कर रहे हैं। यदि तुम इसे निरानंद और घृणाजनक पाते हो 
तो इसे छोड़कर चल दो।' 

वस्तुत: हमारे-जैसे लोग जो आात्म-हत्याकी आवश्यकता जनभव 
करते हूँ, फिर भी आत्म-हत्या करने का निश्चय नहीं कर पाते, अवश्य 
ही सबसे दुर्वेख, अस्थिर भौर र्पप्ट दब्दोंमें सवसे मूर्ल आदमी हैं और उन 
मूखोंकी तरह अपनी मूखेताका प्रदर्शन करते फिरते हें, जो एक चित्रित 
पापिनोके विययमें प्रताप करते हें! कारग हमारी वृद्धि और हमारा ज्ञान 
चाहे कितना ही संदेह-रहित हो; किन्तु उसने हमें अपने जीवनका अर्च 
समलनेकी शक्ति नहीं दी। परंतु समग्र मानव-जातिके करोड्ों-भरवों 
लोग अपना जीवन जीते हैं और उन्हें जीवनके अर्थके विपयमें कोई संदेह 
नहीं रहता। 

अत्यंत प्राचोन कालसे, जिसके बारेमें हमें कुछ भी जानकारी है, ऊत्र 
जीवनका आरंभ हुआ तबसे जगतूर्म मनुप्य-जीवनक्नी व्यर्वताका ते 
जानते हुए भी जीते रहे हँं--वही तर्क मे जोवनकी निरधंकतावतकाई 
है--परन्तु वे जीवनके कुछ अर्व प्रदान करके जोते रहे है । 
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जवसे मानव-जीवनका आरंभ हुआ तवसे ही मनुष्योंको जीवनके 
अ्थका भी पता रहा हैं और वे वही जीवन वबिताते रहे हूँ, जो आज मेरे 
'पास आया हैूँ। जो छुछ मेरे मंदर और मेरे आस-पास हैँ, सव शरीरी 
और बशरीरी वस्तुएँ, उन्हींके जीवन-ज्ञानका परिणाम हेँ। विचारकी 
जिस प्रणालीसे में इस जीवनके विपयमें चितन करता और उसका 
तिरस्कार करता हूँ, उसका आविप्कार मेने नहीं वल्कि उन्होंने किया था । 
यह भी उन्हींकी कृपा हूँ कि में पैदा हुआ, पढ़ाया-लिखाया गया और 
इस प्रकार विकसित हुआ। उन्होंने. ही जमीन खोदकर लोहेका पता 
लगाया, उन्होंने ही जंगलोंकों काटकर साफ करना सिखलाया, गायों मौर 
घोड़ोंका पालन करना सिखलाया, उन्होंने ही हमें वतलाया कि खेतमें अन्न 
किस प्रकार वोना चाहिए और हम मिल-जुलकर किस प्रकार रह सकते हैँ ! 
उन्होंने हमारे जीवनकों संगठित किया और मुझे सोचना और बोलना 
सिखलाबा । और में, उन्हींकी संतति उन्हींद्वारा पालित-पोपित, उन्हीं 
द्वारा ज्ञान प्राप्त कर और उन्हींके विचारों और शब्दोंका अपने चितनमें 
उपभोग करते हुए, तर्क करता हूँ कि वे मूर्ख और निर्यंक थे ! तब मेने 
अपने मनमें कहा कि कहीं-त-कहीं अवश्य कोई गलती हो रही हैँ औौर में 
कुछ भूछ अवश्य कर रहा हूँ ।! लेकिन वह गलती कहाँ है और क्या हैं 
इसका पता मुझे बहुत वाद में चला । ै 


प्‌: 


ये सब संदेह, जिन्हें आज में थोड़े-बहुत रूपमें प्रकट करनेमें समर्थ 
हुआ हूँ उस समय व्यक्त नहीं कर सकता था। उस समय तो में इतना 
ही अनुभव करता था कि जीवनके मिथ्या अहंंकारके संवंबर्मे मेरे निष्कर्ष 
तकंकी दुष्टिसे चाहे कितनेही अनिवार्य जान पड़ते हों मौर संसारके महान्‌ 
विचारकोंद्रारा उनको चाहे कितना ही समर्थन प्राप्त हुआ हो; किंतु उनमें 
कोई-न-कोई गलती अवश्य हैं। यह गलती स्वयं उस तर्क-प्रणालीमें हैं 
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अथवा प्रश्नके वक्‍तव्यमें है, यह में नहीं जानता था। में इतना ही 
बनुभव करता था कि जिस नतीजेपर में पहुँचा हैँ वह तकेकी द्प्ट्सि 
विश्वसनीय है; किन्तु इतना ही पर्बाप्त नहीं है । ये सब निष्कर्ष मुझे इतना 
विद्वास नहीं दिला सके कि में अपने तकंके अनुसार आचरण भी करूं 
अर्थात्‌ अपनी हत्या कर लूं। और यदि अपनी ह॒त्या किये विना ही में कहता 
कि वुद्धिसे में इसी निष्कर्पपर पहुँचा हूँ त्तो यह एक झूठी बात होती। 
बुद्धि और तर्क अपना काम कर रहे थे; लेकिन कोई और चीज भी 
अंदर-ही-अंदर क्रियाशील थी, जिसे में जीवनकी चेतनाके नामसे ही पुकार 
सकता हूँ। मेरे अंदर एक शक्ति काम क्र रही थी जो बरवस मेरा ध्यान 
इस तरफ़ खींच रही थी; और यही वह शक्ति थी जिसने मुझे मेरी 
निराशापूर्ण स्थिति से उवारा और एक विलकुल ही दूसरी दिश्ञामें मेरा मन 
फेर दिया। इस शक्तिने मुस्ते इस तब्यकी ओर व्यान देनेको मजबूर 
किया कि में और मेरे-जेसे कुछ थोड़े आदमियोंतक ही मानव-जाति 
सीमित नहीं है और अभीतक में मानव-जीवनका ज्ञान प्राप्त नहीं कर 
सका हूँ । 

अपने वर्गके लोगोंकी संकुचित परिधिमें मेने देखा कि उनमें ऐसे ही 
लोग हैं जिन्होंने या तो इस प्रदनको समझा ही नहीं है, यदि समझा नी है 
तो उसे जीवनके नशेमें भुला दिया है, अबवा समज्ञाकर अपने जीवनका 
अंत कर दिया हैं, अथवा इसे समझा तो है; किन्तु अपनी दु्बंहताके 
कारण वे निराणापूर्ण जीवनके दिन विता रहे हैं। इसके सिवा मुन्ते 
दूसरे लोग दिखलाई न पड़ते थे। मुझे ऐसा मालूम पड़ता था कि धनवान, 
शिक्षित और निठल्ले छोगोंके इस संकुचित समाजतक--जिममें मे नी 
शामिल घधा--ही सारी मनुप्य-जातिका खात्मा हो जाता हैं, और वे 
करोड़ों जादमी, जो इस छोटे समाजके वाहर रहफर जीवन बिताते रहे 
हैं भर जाज भी बिता रहे हैं एक प्रकारके पशु हें--वे असली आदमो 
नहीं है । ह 


पचपि इस समय यह अविध्वसनीय रुपसे झचित्य मालूम 
सथपि इस सम है वात आवश्दसनाद रपस अाचत्य माचम 
दा 


हक 


ता 
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कि में जीवनके विपयमें तर्क करते हुए भी अपने चारों ओरके संपूर्ण 
मानव-जीवनको मूछ जाता था और यह समझनेकी भूछ कर बैठता था 
कि मेरा तथा सुलेमान और शॉपनहारका जीवन ही सच्चा जीवन हैं और 
करोड़ों मनुष्योंका जीवन ध्यान देने छायक नहीं--पर उस समय सचमच 
यही बात थी । अपनी वुद्धिके अहंकार और आत्म-वंचनामें मुझे यह वात 
असंदिग्व मालूम पड़ती थी कि मेंनें एवं. सुलेमान और शॉपनहारने जीवनके 
इस सवालको ऐसे सच्चे और उचित रूपमें रखा है कि उसके अतिरिक्‍त 
ओर कुछ भी संभव नहीं है। यह वात मुझे इतनी असंदिग्ब॒ प्रतीत 
होती थी कि अपने चारों ओर फंले-हुए उन करोड़ों भादमियोंके जीवनके 
विपयमें कभी मेरे मनमें एक वार भी यह प्रश्न नहीं उत्पन्न हुआ कि 
जो कोटि-कोटि व्यक्ति दुनियामें जीते रहे हैं मौर जी रहे हैं उन्होंने 
अपने जीवनका क्या अर्थ समझा था, तथा समझा है? 
में बहुत दिनोंतक पागलपनकी इस अवस्थामें रहा, जो हम अत्यन्त 
उदार और सुशिक्षित आदमियोंका मौसत स्वभाव प्रकट करती है। 
किन्तु सच्चे श्रमिकोंके लिए मेरे हृदयमें जो स्नेह है, उसने मुझे उनकी 
ओर व्यान देने और समझनेके लिए विवश किया कि वे उतने मूर्ख 
नहीं हैँ जितना हमने मान रखा है। इस वृत्तिके कारण अथवा अपने 
विद्वासकी इस सच्चाईके कारण कि अपनी हत्या कर देनेके अतिरिक्त में 
ओऔर कुछ जाननेमें असमर्थ हूँ, मेंने आंतरिक प्रेरणावश यह अनुभव 
किया कि यदि में जीना और जीवनका अर्य समन्नना चाहता हूँ तो 
मुझे उन लोगोंमें. इसकी खोज नहीं करनी चाहिए जिन्होंने इसे खो दिया 
है अथवा जो अपनी हत्या करना चाहते हैं, वल्कि भूत गौर वर्तमान 
कालके उन करोड़ों आदमियोंमें उसकी खोज करनी चाहिए जो जीवनका 
निर्माण करते हैं और जो न केवल अपनी जिंदगीका वोझ उठाते हैं; 
वल्कि हमारे जीवनका बोझ भी अपने कंवोंपर ले लेते हें! तब मैंने उन 
बहु-संस्यक सरल, अशिक्षित और गरीब लोगोंके जीवनपर विचार करना 
आारंम किया जो जीवन जी चुके हें अथवा आज भी जी रहे हैं। मेने एक 
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विलकुछ हो नई बात देखी। मेंने देखा कि थोड़े अपवादोंको छोड़कर ये 
करोड़ों आदमी, जो जीवन जी चुके अथवा जी रहे हैं, मेरी पूवे-निश्चित 
श्रेणियोंमं नहों वाँटे जा सकते। में उन्हें न तो उन आदमियोंकी श्रेणीमें 
रख सकता हें, जो प्रश्नको नहीं समझते; क्योंकि वे स्वयं उसे उपस्थित 
करते हैँ और असाधारण स्पप्टताके साथ उसका उत्तर देते हैं। में उन्हें 
विपयासक्त भी नहीं मान सकता; क्योंकि उनके जीवनमें सुख-भोग की 
अपेक्षा दुःख-कप्ट-भोग ही अधिक है। इनकी गिनती .में उन छोगोंमें तो 
कर नहीं सकता जो अविवेकपूर्वक अपने अर्थ-हीन जीवनका भार ढो रहे 
हैं; क्योंकि वे अपने जीवनके हरएक काम और मौततककी व्याख्या 
कर लेते हँँ। आत्म-ह॒त्याको वे सवसे बड़ा पाप समझते हूँ। तव मुझपर 
यह प्रकट हुआ कि सारी मानव-जातिको जीवनके अर्थका ज्ञान था; पर 
जिसे में स्वीकार न करता था और उससे घृणा करता था। मुझे यह भी 
मालूम पड़ा कि ताकिक ज्ञान जीवनका अर्य वतानेमें असमर्थ हैं; वह 
जीवनको वहिंप्कृत करता हैँ। उघर करोड़ों आदमी--सारा मनुष्य- 
समाज--जीवनका जो बर्थ छगाते है वह एक प्रकारके तिरस्कृत मिथ्या- 
ज्ञानपर आश्रित है। 
पंडितों और विद्वानोंका तर्क-सम्मत ज्ञान जीवनका कोई अर्य 
अस्वीकार करता हूँ; परन्तु मनुप्योंकी बहुत वड़ी संख्या, करोब-करीब 
सारी मनृप्य-जाति, इस अर्थको अताकिक ज्ञानमें प्राप्त करती है। बौर 
यह अताकिक ज्ञान ही श्रद्धा हु--वह वस्तु जिसे में अस्वीकार किये 
बिना रह नहीं सकता था। यह ईश्वर है, यह त्रिमू्िमें एक है. यह छः 
दिनोंमें सृप्टि करनेके समान है। पर इन सब बातोंको में उ्त वक्‍त तक 
स्वीकार नहीं कर सकता जवत॒क मुन्नमें बुद्धि है। 
मेरी स्थिति वड़ी भयंकर थी। में जान चुका था कि ताकिक ज्ञान- 
के मार्यपर चलकर तो में जीवनकी अस्वीकृतिके सिद्याय और दछुछ प्राप्त 
नहीं कर सकता; और उधर श्रद्धाके पक्षमें वुद्धिवी अस्वोकृतिके सिचा 
दूसरी कोई बात नहीं थी जो मेरे लिए जीवनकी झस्वीकृतिकी अपेस्ता 
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केवल मेरी अनुभूतिने उसे इस रूपमें प्रकट किया हैं। ठीक-तौरसे उसे 
व्यक्त किया जांय--जैसा कि ब्राह्मणों, छुछेमान और शॉपनहारने व्यक्त 
किया हँ---जो जवाब अनिश्चित अथवा एक-सा मिलता है--बही क' 
वरावबर 'क' अथवा जीवन कुछ नहीं है। इस प्रकार यह दार्शनिक ज्ञान 
किसी वस्तुको अस्वीकार तो नहीं करता; किन्तु यह उत्तर देता है कि 
यह प्रश्न हँंछ करना उसकी झक्तिके वाहर हैं और उसके लिए हल 
अनिश्चित ही रहेगा। ह 

इसे समंझ चुकनेके वाद मेंने यह देखा कि ताकिक ज्ञानके द्वारा अपने 
प्रश्नका कोई उत्तर खोज निकालना संभव नहीं है और ताकिक ज्ञानके 
द्वारा मिलनेवाला उत्तर केवछ इस वातका सूचक है कि इस प्रश्नका 

उत्तर प्रझ्नके एक भिन्न वक्तव्यके द्वारा, और तभी प्राप्त हो सकता हैं जब 

उसमें असीमके साथ ससीमका संबंध शामिल कर लिया जाय । मेने 
समझा कि श्रद्धा एवं विश्वास द्वारा मिलनेवाला उत्तर चाहे कितना ही 
तर्कहीन और विक्ृत हो; किन्तु उसमें ससीमके साथ असीमके संवंबकी 
भूमिका होती हैं जिसके बिना कोई हल संभव नहीं हैं । 

मेंने जिस रूपमें मी इस सवालको रखा; यह असीम और ससीमके 
वीचका संबंध उत्तरमें अवश्य प्रतिब्वनित हुआ। मुझे किस प्रकार रहता 
चाहिए ? ईइवरीब नियमोंके जनुसार। मेरे जीवनसे क्या वास्तविक 
परिणाम निकलेगा ? बनंत कप्ट वा अनंत आनंद । जीवनमें जीवनका 
वह कौन-सा अर्थ हैँ जिसे मृत्यु नप्ठ नहीं करती ?---अनंत प्रभुके साथ 
संमिलन स्वगें। 

इस प्रकार उस ताकिक या वौद्धिक ज्ञानके अछावा, जिसे में ज्ञानकी 
इति समझता था, अनिवायें रूपसे मुझे स्वीकार करनेके छिए वाब्य होना 
पड़ा कि समस्त जीवित मानवताके पास एक दूसरे प्रकारका ज्ञान-- 
अताकिक ज्ञान--भी है जिसे श्रद्धा कहते हें और जो मनुष्य का जीना 
संभव करती है। जब मी यह श्रद्धा मेरे लिए उसी प्रकार अवौद्धिक है 
जैसे यह पहले प्रतीत होती थी; पर अब में यह स्वीकार किये बिना नहीं 
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रह सकता कि सिर्फ इसीके जरिये मनुप्य-जातिको जीवनके इस प्रश्नका 
उत्तर मिल सकता है और इसलिए इसीके कारण जीवन संभव है । जावते 
हमें यह स्वीकार करनेको विवश किया था कि जीवन बर्थहीन हैं। उसकी 
वजहसे हमारी जिंदगीमें रुकावट पैदा हो गई थी और में अपना अंत कर 
देता चाहता था। पर इसी बीच मेंने अपने चारों तरफ फैली मनुप्य- 
जातिपर नियाह डाली और देखा कि छोग जीते हें और घोषित भी करते 
हैँ कि उनको जीवनका अर्थ मालूम है। मेंने अपनी तरफ देखा। मेंने 
तभीतक अपने अंदर जीवन-प्रवाहका अनुभव किया था जवतक मुझे 
जीवनके किसी अर्थका ज्ञान था। इस जगह न सिर्फ दूसरोंके लिए, 
बल्कि मेरे लिए भी श्रद्धाने जीवन सार्थक कर दिया और जीना संभव 
हुआ । 

: जब मेंने दूसरे देशोंके लोगों, अपने समकालिकों औौर उनके पूर्वजों 
'पर ध्यान दिया तो वहाँ भी मुते यही वात दिखाई पड़ी। जबसे पृथ्वीपर 
मनुप्यका जन्म हुआ तबसे जहाँ-कहीं भी जीवन है मनुप्य इस श्रद्धाके 
करण ही जी सका है और इस श्षद्धाकी प्रधान रूप-रेखा सव जगह 
मिलतों है और सदा एक रहती हैं। 

“” श्रद्धा चाहे कुछ हो, वह चाहे जो उत्तर देतो हो और चाहे जिन्हें 
वह उत्तर दे; पर उसका प्रत्येक उत्तर मनृप्यके सीमित अस्तित्वको एक 
अर्थ प्रदान करता हँ--बह अर्थ जिसका कप्ड, विपत्ति और मृत्युसे अंत 
नहीं होता। इसका मतलव यह है कि सिर्फ श्रद्धामें ही हम जीवनके 
लिए एक अर्य॑ और एक संभावना प्राप्त कर सकते हें। त़्व, यह श्रद्धा 
क्या हूँ ? विचार करके मेने समझा कि श्रद्धा अदृध्यकी साक्षी" मात्र 
नहीं हैं, सिर्फ देंदी प्रेरणा ही नहीं है (इससे श्रद्धाका एक निर्देश-मात्र 
होता हूँ), स्लिफ ईश्वरके साथ मनृस्यका संद्ं० ही नहीं है (पहले आदमी- 
को श्रद्धकी और फिर ईश्वरकी परिभाण करनो पहला है, ईग्वरक्ते द्वारा 
श्रद्धा की नहीं); यह सिफे उन बातोंको मान छेना हो नहों है जो बताई 


गई हों, यद्यपि श्रद्धाका लामतौरपर यही मतरूब छिया जाता हू; श्रद्धा 
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तो मानव-जीवनके प्रयोजका वह ज्ञान हैं जिसके फलस्वरूप मनप्य 
अपना नाश नहीं करता; वल्कि जीता है। श्रद्धा जीवनका बल है ! 
अगर कोई आदमी जीता है तो वह किंसी-न-किसी वस्तुसे श्रद्धा रखता 
हैं। यदि उसमें श्रद्धा नहीं है कि किसी चीजके लिए उसे जीना चाहिए 
तो वह जी न सकेगा। यदि वह ससीमकी मिथ्या प्रकृतिको नहीं 
और पहचान पाता तो वह ससीममें विश्वास करता हूँ, यदि वह ससीम- 
की मिथ्या प्रकृतिको समझ लेता हैँ तो फिर उसके लिए असीममें विश्वास 
रखना जरूरी हूं। बिना श्रद्धाके तो वह जी ही'नहीं सकता । 
मंत्त अपने इतने दिनोंतकके सारे मानसिक श्रमका स्मरण किया और 
काँप उठा। अब मेरे सामने यह वात साफ हो गई थी कि अगर आदमी- 
को जीना हैं तो उसे या तो असीमकी “तरफसे आँखें मूंद लेनी पड़ेंगी 
या फिर जीवनके प्रयोजनकी ऐसी व्याल्या स्वीकार करनी पड़ेगी जिससे 
सत्तीम और असीमके वीच संवंब स्थापित हो सके। ऐसी व्याख्या पहले 
भी मेरे सामने थी; परन्तु जवतक में ससीममें विश्वास रखता रहा तब- 
' त्क मुझे इस व्याख्याकी आवश्यकता ही नहीं थी, और में तकंकी कसौदी- 
पर कसकर उसको परख करने रूगा। तककके प्रकाशमें मेरी पहलेकी ' 
संपूर्ण व्याख्या टुकड़े-टुकड़ें हो गई। पर एक -वक्‍त ऐसा आया कि: 
ससीममेंसे मेरा विश्वास उठ गया । तब में जो कुछ जानता था उसके 
सहारे एक वौद्धिक आवारका निर्माण करने लगा--एक ऐसी व्यास्या- 
की खोजमें छगा, जो जीवनको एक अर्थ, एक तात्पर्य प्रदान कर सके; 
लेकिन में कुछ भी न वना पाया। दुनियाके सर्वोच्च मस्तिप्कोंकी तरह 
में भी इसी नतीजेपर पहुँचा कि 'क' “के वरावर है। मुझे उस नतीजेपर 
चड़ा जाश्चय हुआ, यद्यपि इसके सिवा दूसरा कोई नतीजा निकल ही 
न सकता था। * 
जब मंत्त प्रयोगात्मक विज्ञानोंमें जीवनके सवालका जवाब ढंढ़ना 

शुरू किया तब में कर क्या रहा था? में जानना चाहता था कि में क्यों 
जीता हूं और इसके लिए मेंने उन सब चीजों का बव्ययन किया जो मेरे 
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बाहर हैं । इसमें शक नहीं कि मेंने वहुत-त्तो बातें सीखों; पर जिस चीज- 
की मुझे जरूरत थी वह न मिलो। : 

जवं मेंने दार्शनिक विज्ञानोंमें जोवनके सवालका जवाब ढूंढ़ा तब में 
क्या कर रहा था ? में उन छोगोंके विचारोंका अध्ययन कर रहा था 
जिन्होंने अपनेको मेरी स्थितिमें पाया था - और जो इस सवाहूका--- 
“मैं क्यों जीता हूँ ?'--कोई जवाब न पा-सके थे। इस खोजमें में उससे . 
ज्यादा कुछ न जान सका जो खुद जानता था--यानी यह बात कि कुछ 
भी जाना नहों जा सकता। ह 

में कया हैँ ? अनंत का एक अंश । इन थोड़े शब्दोंमें सारी समस्या 
निहित है। 

क्या यह मुमकिन है कि मनुष्यने अपनेसे यह प्रइन करना सिर्फ कल 
शुरू किया हें? क्‍या मुझसे पहले किसीने इस प्रइ्नको हल करनेकी 
कोशिश ही नहीं की ? यह प्रइन जो इतना सीधा हैँ जौर हर एक वुद्धि- 
मान्‌ बच्चे की जवान पर उठता हूँ । 

निस्मंदेह यह प्रइन उस जमानेसे पूछा जाता रहा हैं जबसे इंसानकी 
दुमुआत हुईं। और इंसानकी शुरुआतसे हो इस प्रश्नके हलके वारेमें यह 
बात भी उतनी ही साफ रही हैँ कि ससीमसे ससीम और जसोमसे असीमकी 
तुलना इस कामके लिए अपर्याप्त हैं। इसी तरहसे मनुप्यके जआारंभ 
कालसे ससीम असीमके दीचके संवंधकी खोज लोग करते रहे हें और उसे 
उन्होंने व्यक्त भी किया हूँ। 

इन सब घारणाओंको, जिनमें ससोमका मेल असीमके साय बैठाया 
गया हूँ और जीवनके प्रयोजनकी प्राप्ति की गई है; यानी ईश्वरकी 
घारणा, संकल्प-शक्तिकी धारणा, पुण्यकी धारणा, हम तर्ककी कसौटी- 
पर परखते हैं। और ये सव धारपाएँ बुद्धिकी आालोचनाका सामना 


करनेम॑ अक्षम रहती हैं। 


जगर यह बात इतनो भयंकर न होती तो जिस अहंकार और आत्म- 
तुप्टिके साथ हम दच्चोंकी तरह घड़ोके पु्जे्पर्ने बद्ग झर देने और स्थप्रिग 
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या कमानीको तिकालकर उसका खिलौना बंना लेनेके वाद इस बातपर 
आइचर्य प्रकट करते हैँ कि घड़ी- चल क्यों नहीं रही है, वह अत्यंत असंगत 
और भद्दी मालूम पड़ती। 
ससीम और असीमके वीच परस्पर-विरोषका हल और जीवनके 
प्रशनका ऐसा उत्तर, जो उसका जीना सम्भव कर सके, आवश्यक और 
_ वहूमूज्य है। और यही एक हल है जिसे हम हर जगह, हर वक्‍त और 
सद तरह॒के लोगोंमें पा सकते हैँ: यह हलू, जो मानव-जीवंनके आदिम 
युगसे चला आ रहा है; यह हल, जो इतना कठिन हूँ कि हम इसके जैसा 
दूसरा कोई हल निर्माण करनेमें असमर्थ हैँ। और इस हलको हम बड़े 
हलकेपनके साथ खत्म कर देते है, इसलिए कि फिर वही सवार खड़ा 
कर सके जो हरएकके लिए स्वाभाविक है और जिसका हमारे पात्त 
कोई जवाब नहीं 
अनन्त ईश्वर, आत्माकी दिव्यता, ईदवरसे मानवीय वातोंका संबंध, 
आत्माका ऐक्य और अस्तित्र, नतिक पाप-पुण्यकी मानवीय धारणा-- 
ये सब ऐसी धारणाएँ हैं जो मानवीय चित्तनक्ी प्रच्छन्न असीमतामं 
निर्मित होती हें--ये वे धारणाएँ हैं जिनके विगा न जीवत और न 
मेरा अस्तित्व संभव है। फिर भी संपूर्ण मानव-जातिके उस सारे श्रमका 
तिरस्कार करके में उसे नये सिरेसे और अपने मनमाने ढंगपर बनाना 
चाहता था 
यह ठीक है कि उस वक्‍त में इस तरह सोचता ने था; पर इन 
विचारोंके अंकुर तो मेरे अन्दर आ चुके थे। सबसे पहले जो म॑ने यह 
समझा कि शॉपनहार बौर सुलेमावका साय देनेकी मेरी वात मूखता- 
पूर्ण है: हम देखते हैं कि जीवन एक बुराई है, फिर भी हम जीते रहते हैं ; 
यह स्पप्टतः मूर्खतायूर्ण है, क्योंकि अगर जीवन निर्थक है और में सिफ 
जो-कुछ सार्यक है उसीका भक्त हूँ तो मुझे जीवनका बन्त कर देना 
चाहिए और तव॒ कोई इसे चुनौती देनेवाछा न होगा। दूसरी वात मेंने 
यह अनुभव की कि हमारे सारे तर्क घुरी और दाँतोंसे अछूग हो जानेवाले 
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पहियेकी भाँति एक प्रमपूर्ण वृत्तिमें ही घूम रहे हैं। चाहे हम कितना ही 
और कैसी भी अच्छी तरहसे तर्क करें, हमें उस सवालका जवाब नहीं मि 
सकता। वहाँ तो सदा 'क' क' के वरावर हो रहेगा, इसलिए संभवतः 
हमारा यह मार्ग गलत हैं। तीसरी बात जो मेरी समझमें आने लगी, 
यह थी कि श्रद्धाने इस प्रइनके जो उत्तर दिये हैँ उनमें गंभीरतम मानव- 
ज्ञान एवं विवेक संचित है और यह कि मुझे तर्कके नामपर इनको इन्कार 
करनेका कोई अधिकार नहीं था, और दे ही ऐसे उत्तर हें जो जीवन के 
प्रशनका जवाब दे पाते हूँ। 


१० 


मैंने इसे समझ तो लिया; पर इससे मेरी स्थिति कुछ ज्यादा अच्छी 
नहीं हुई। बव में ऐसे हर एक विश्वासको स्वीकार कर लेनेको तंयार था 
जिसमें बुद्धिका सीवा तिरस्कार न होता हो--क्रयोंकि वैसा होनेपर वह 
असत्य हो जाता हूँ। मेने पुस्तकोंके सहारे वौद्ध घर्म जौर इस्लामका 
अध्ययन किया; सबसे अधिक मेने पुस्तकों और बपने आस-पासके 
लोगोंके ईसाई-घर्मका अध्ययन किया। 

स्वभावतः पहले में अपनी मंडलीके कट्टर मतावर्लंबियों यानी उन 
लोगोंकी तरफ झुठग जो विद्वान्‌ थें--में गिजेकि धर्म-धास्त्र-वेत्ताओं, पाद- 
रियों तथा इवेंजेलिकलों (जो ईसा द्वारा विश्वके मुवित-दानके सिद्धांतमें 
विश्वास रखते हैं) की तरफ घुकछा। मेने इन लास्तिकोंसे उनके विश्वासों- 
के बारेमें नवाल किये और बह नी पूछा कि वे जीवनका वया प्रयोजन 
समझते हैं ? 

यद्यपि मेने उनको हर तरहकी छूट दी और हर तरहसे वियाद बचान 
को कोशिश को; फिर नो में इन छोगोंके! घर्मको स्वीकार न कर सवग । 
मेंने देखा कि वे जिन वातोंकों अपना धर्म बताते हूँ उनके सहारे जीवन- 
का प्रयोजन स्पष्ट होनेकी जगह उल्टा घुंघला हो जाता है । बोर थे 
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स्वयं अपने विश्वासोसे कुछ इसलिए नहीं चिपके हुए हें कि जीवनके 
उस प्रश्नका उत्तर दे सकें, जिसने मुझे श्रद्धातक पहुँचाया, वल्कि कुछ 
दूसरे ही उद्देश्योंके कारण उनको ग्रहण किये हुए हैं जो मेरे प्रतिकूल हें । 

मुझे याद हूँ कि इन छोगोंके संसर्गमें वार-वार आश्यान्वित होनेके 
बाद मुझ भय होने लगा कि कहीं में फिर निराशाके पूर्ववर्ती गरत्तमे नगिर 
जाऊ | 

वें लोग जितनी ही पूर्णताके साथ अपने सिद्धांत मुझे समझाते, उतनी 
ही स्पष्टताके साथ मुझे उनकी गलतियाँ नजर आतों ? में अनुभव 
करने हूगा कि उनके विश्वास्तोंमें जीवनके प्रयोजनकी व्याख्याकी खोज 
करना व्यर्थ है । 

यद्यपि वे अपने सिद्धांतोंमें ईसाई-घर्मके सत्योंके साथ बहुतेरी अना- 
वदयक और अनुचित वातें मिला देते थे; पर इसके कारण मेरे मनमें 
उनके प्रति विरोध नहीं पैदा होता था। उनकी तरफसे मन उचटता और 
भागता इसलिए था कि इन लोगोंका जीवन भी मेरी ही तरह था। 
अंतर केवल इतना था कि वे अपनी शिक्षाओं और उपदेश्षों्में जिन 
सिद्धांचोंका प्रतिपादन करते थे, उनका दर्शन उनके जीवनमें नहीं होता 
था। मेंने साफ-साफ अनुभव किया कि वे अपनेकी धोखा दे रहे हें और 
मेरी तरह ही वे जीवनका इससे ज्यादा कुछ तात्पर्य नहीं समझते कि 
जवतक जिन्दगी है तवतक जियो जौर जो-कुछ मिले उपभोग करो। 
अगर उनको जीवनके ऐसे प्रयोजनका ज्ञान होता जो क्षति, दुःख और 
मृत्युका भय नप्ट कर देता हैं तो फिर वे इन चीजोंसे इतने डरते न 
होते। पर मेरी श्रेणीके ये आस्तिक, ठीक मेरी ही तरह, वैभव और 
संपन्नताके बीच रहते हुए, उनकी वृद्धि अथवा रक्षा करनेका प्रयत्व करते 
थे। वे भी विपत्ति, पीड़ा और मृत्युके मयसे पीड़ित थे और मेरी तरह 
या हम-जैसे अन्य नास्तिकोंकी तरह ही वे अपनी वासनाओं एवं आकां- 
क्षाओंकी पूतिके लिए जीते थे--वे उतनी ही बुरी तरह जीवन व्यतीत 
करते थे जिस तरह नास्तिक करते हैं । 


: भेरी मुवितिकों कहानी /हप्‌ 


कोई तक मुझे उनके विश्वासकी सच्चाईमें यकौन नहीं दिला सकता 
था। यदि उनके आचरणमें भी गरीबी, बीमारी और मौतका वह भव ना 
दिखाई पड़ता जो मुझमें था, तो में मानता कि वे-जीवनका कुछ अब 
समझते हैँ। मुझे अपनी श्रेणीके आस्तिकोंके आचरणमें ऐसा दिखाई 
नहीं पड़ा। इसके विपरीत मेने उन लोगोंकों इस तरहका आचरण करत 
देखा, जो जबर्दस्त नास्तिक थे; * आस्तिकोंमें कहीं वैसा आचरण दिलाई 
नहीं पड़ा 

तब मेंने समझा कि में उस श्रद्धाकी खोज नहीं कर रहा हैँ जो 
इन लोगोंके विश्वासोंमें निहित हँँ जौर यह कि उनका विश्वास कोई 
भच्चा विश्वास नहीं है, बल्कि जीवनकी एक इन्द्रियासकत आात्म-सुप्टि 
मात्र है! - 

मेंने समझ लिया कि इस तरहकी श्रद्धा चाहे अनुताप-युक्त चुलेमान 
को उसकी मृत्यु-णय्या पर, यदि शांति नहीं तो कम-से-कम छुछ भुलावा 
दे सके; पर यह उन करोड़ों मनुप्योंकी कोई सेवा नहीं कर सकती 
लितनका काम दूसरोंकी मेहनतपर मौज उड़ाना नहीं वल्कि जीवनकी 
सृष्टि करना ह। ह 

अगर संपूर्ण मानव-जातिको जीनेके लिए समर्थ बनाना हूँ मौर 
मगर हम चाहते हैं कि बे जीवनका प्रयोजन समप्तते हुए जीवन वितायें 

१. रॉल्स्टॉप फा यह वावय बड़ा महत्त्वपूर्ण हैँ; क्योंकि उन्होंने इस 
जमानेमें फांतिकारों या 'जनताकी ओर लोटो' आंदोलनका बहुत हो फम 
जगहोंमें जिक्र किया -है । इस मांदोजनमें बहुतेरे युवक-पुवतियोंने अपने 
पृह न्तंपत्ति और ज्ञोवततकका वलक्तिदान किया था। टॉल्स्टॉय और इन 
ऋतिफारियोंके दिचारोंमें समातता थी ओर दोनों छिरी-स-किसों रूपमे 
मानते थे कि समाजके ऊपरी तलके छोग या उच्चदर्ग परान्तभोगों ध 

भोौर उन लोगोंका हो झन चूस रहें हूं जो उनका शोल्त अपने रुंपोंपर 

ऊठाये हुए हैँ ।--स्तं ० 
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तो इसके लिए इन करोड़ों आदमियोंको .श्रद्धाका एक दूसरा ही रूप, 
सच्चा रूप समझना चाहिए। वस्तुतः शॉपनहार और सुलेमानके साथ 
ही मेंने भी जो अपने जीवनका अंत नहीं किया तो कुछ उससे मुझे श्रद्धा- 
के अस्तित्वमें विश्वास नहीं हुआ; श्रद्धाके अस्तित्वमें विश्वास तो मुझे यह 
देखकर हुआ कि ये करोड़ों आदमी जीते रहे हैं और जी रहे हैं और 
उनकी जीवन-बारामें सुलेमान और हंम-जैसे लोग वहते रहे हैं। 
तब में दीन-हीन, सीधे-सादे और अशिक्षित आस्तिकों यानी तीर्य- 
यात्रियों, पुरोहितों, संप्रदायों और किसानोंके नजदीक खिंचने छगा। 
ये मामूली आदमी भी उसी ईसाई-धर्मको मानते थे जिसको मानने का 
दावा हमारे दायरेके कृत्रिम आस्तिक लोग करते थे। इन आदमियोंमें 
भी मेंने देखा कि ईसाई-सत्योंके साथ बहुतेरे अंब-विश्वासोंको मिला दिया 
गया है; लेकिन दोनोंमें फके यह था कि हमारे वर्गके आस्तिकोंके लिए 
तो ये अंध-विश्वास सर्वथा अनावश्यक थे और वे उनके जीवनसे मेल न 
खांते थे---वे एक तरहकी विपयासक्तिके झुकावके द्योतक थे; पर श्रमिक 
छोगों के बीच प्रचलित अंध-विश्वास उनके जीवन के अनुरूप थे और 
उनका उनके जीवनसे कुछ ऐसा मेल बँठता था कि उन मंध-विश्वासोंके 
विना उनके जीवनकी कल्पना ही न की जा सकती थी--वे उनके जीवन- 
की एक जरूरी शर्त थे। हमारे वर्ग दायरेके आस्तिकोंकी सारी जिन्दगी 
उनके विश्वासोंके प्रतिकूल थी; पर श्रमिक आस्तिकों की सारी जिन्दगी 
जीवनके उस अर्थको दृढ़ और पुष्ट करती थी जो वे श्रद्धासे प्राप्त करते 
थे। इसलिए में इन साधारण लोगोंके जीवन और विश्वासपर अच्छी 
तरह ध्यान देने लगा और जितना ही में इसपर विचार करता, उतना ही 
“मेरा विद्वास पक्का होता जाता था कि उनके पास सच्ची श्रद्धा है--ऐसी 
श्रद्धा जिसकी उनको जरूरत हैँ और जो उनके जीवनको सार्थक करती 
ओऔर उनका जीना संभव बनाती हैँ। हमारे वंर्गमें जहाँ श्रद्धा-रहित जीवन 
संभव हैं और हजारंमगें मुश्किकसे एक आदमी अपने को आस्तिक कहता 
है, तहाँ उनमें मुश्किलसे हजारमें एक नास्तिक मिलेगा। मेंने अपने वर्ग्म 
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देखा था कि लोगोंका सारा जीवन वेकारी, युस्ती, राग-रंग और असंतोष- 
में बीतता है; पर इसके विपरीत इन सावारण आदमिवोंमें मेने यह देखा 
कि उनका जीवन घोर श्रममें वोतता है, और वे अपने जीवनसे संतुष्ट 
हैं। हमारे वर्गके लोग दुःख व कप्ट पड़नेपर भाग्यका विरोब करते 
और उसे कोसते हैं, परंतु इसके विपरीत ये लोग बीमारी और दुःखको 
विना किसी व्यग्रता, वर्गर किसी परेशानी व विरोधके तथा इस झांत एवं 
दृढ़ विश्वासके साय स्वीकार कर छेते हैँ कि जो होता है सव अच्छा ही है । 
हममें जो जितना ही चत्तुर और वृद्धिमान है, वह उतना ही जीवनका 
प्रयोजन कम समझता हूँ और जीवनके दुःखों और मृत्युमें एक कदु- 
ब्यंग देखता है; परन्तु इसके विपरीत ये साधारण आदमी जीते हें और 
दु:ख भी भोगते हैं; वे मृत्यु और कप्टको दांति एवं स्थिरतापूर्वक, और 
अधिकांशतया हुँसो-बुशोके साथ ग्रहण करते हैँं। हमारे वर्गे-दायरेमें 
शांतिपूर्ण मृत्यु, भय और निराणासे रहित मृत्यु, दुरूभ अपवाद हैँ, 
पर॑नु इसके विपरीत हम छोगोंमें चितापूर्ण, छठपटाहटसे भरी हुई और 
दुःखपूर्ण मृत्यु बहुत ही कम देखी जाती हैँ। और ऐसे लोगोंसे दुनिया 
मरी पड़ी हैँ, जिनके पास उन सव वस्तुओंका सर्वधा अभाव हूँ, जो हमारे 
लिए या सुलेमानके लिए जीवनकी सबसे बड़ी अच्छाई हैं, फिर भी वे 
अत्यधिक बानंदका अनुभव करते हैँ। मेंने अपने आस-पास ओर दूरतक 
देखा। मेंने दीते हुए युगके और आजकलके असंख्य लोगोंके जीवन- 
पर व्यान दिया। इनमें जीवनका अर्थ समसनेवाले और जोने एवं 
मरनेमें समर्य एक-दो या दस-व्रीस नहीं, बल्कि सेकड़ों, हजारों, ऋ्ाग्ों 
और करोड़ों मनुप्य मुझ्ते दिखाई पड़े । और यद्यपि उनमें भिन्न-भिन्न 
रंग-ढंग, जाचार-व्यवहार, मन, शिक्षा और स्थितिके आदमी थे, फिर 
भो मेरे अन्नानके सर्वंधा प्रतिकूड वे सव जीवन जोर मृत्युझा जर्घ 
समझते थे तया जनाव एवं दुःख-कप्ट सहते हुए शांतिपूर्वक कायम करते, 


त्ज 
हक 
नहा 


जीते तथा मरते थें--उनको इनमें मिध्या अहुंकार नहीं, दल कुछ 
अच्छाई दिखाई देती थो। 
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मेंनें इन आदमियोंसे प्रेम करना सीखा । जितनी ही मुझे उन लोगों-/ 

के जीवनकी जानकारी होती गई---उन लोगोंके जीवनकी जो जी रहे हैं 
तथा उनकी भी जो मर चुके हें; पर उनके बारेमें मेने पढ़कर या सुनकर 
जानकारी हासिल की हँ--उतना ही- उनके लिए मेरा प्रेम बढ़ता गया 
ओर मेरे लिए जीना आसान होता गया । रूगभग दो वर्षोतक मेरी यह 
हालत रही और .इस बीच मेरे अंदर एक भारी परिवर्तत हो गया--बह 
परिवर्तन, जो बहुत दिनोंसे धीरे-धीरे -घनीभूत हो रहा था और जिसकी 
आशा सदा मुझमें बनी रही थी। इसका नतीजा यह हुआ कि बपने वर्ग- 
के लोगों अर्थात्‌ धनवान और विद्वान आदमियोंका जीवन न सिर्फ 
मेरे निकट फीका और नीरस हो गया; वल्कि मेरी दृष्टिमें उसका कोई 
मूल्य ही न रह गया। अपने लोगोंका संपूर्ण आचरण, वाद-विवाद, कला 
और विज्ञान मेरे सामने एक नई रोशनीमें आया। मेंने समझ लिया कि 
यह्‌ सब आत्म-असंयममात्र हँ और उनमें कुछ अर्थ लेना असंभव हूँ; 
इसके प्रतिकूछ जीवनका निर्माण करनेवाले श्रमिक लोगोंका जीवन मुझे 
सच्चे अर्थसे भरा दिखाई पड़ा। मेने समझा कि यही जीवन है कौर इस 
जीवनसे प्राप्त होनेवाला-अर्य ही सच्चा हैं: और मेने इसे स्वीकार कर 
लिया । 


हक 


मुझे याद आया कि जब में उन आदमियोंको इन विश्वासोंकी 
घोषणा करते देखता था, जिनके जीवन और' आचस्णमें उनका विरोध 
होता था तो इन्हीं विश्वासोंके प्रति मेरे हृदयमें विस्क्ति पैदा होती थी 
ओर वे मुझे निस्सार प्रतीत होते थे; पर जव मेने उन छोगोंको देखा जो 
इन विश्वासोंके बनुकूल जीवन व्यतीत करते थे तब उन्हीं विश्वासोंने मुझे 
-अपनी ओर आकपित किया भौर वे मुझे ठीक मालूम पढ़ने छगे। इन 
वातोंकी याद आनेपर मेंने समझा कि क्‍यों तब मेने इन विश्वासोंको 
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अस्वीकार कर दिया था और उन्हें निरर्यक पाया था, औौर क्‍यों जब 
उन्हींको स्वीकार करता हूँ और उन्हें अर्ये एवं प्रयोजनसे पूर्ण पाता हूँ। 
में समझ गया कि मेंने गलती की थी और क्‍यों गलती की थी ? इस 
गलतीका कारण मेरा गलत तरीकेपर सोचना उतना न था जितना मेरा 
गलत तरीकेपर जीवन व्यतीत करना था। मेंने समझ लिया कि मेरे 
किसी विचार-दोपने सत्यको मुझसे छिपा नहीं रखा था, वल्कि आकांक्षाओं 
और वासनाओंकी तृप्तिके प्रयत्वमें वीतनेवाले मेरे विषयासक्त जीवनने 
ही इस सत्यको मेरी आँखोंकी ओट कर रखा था। अब यह भी मेरी 
समझमें आ गया कि मेरा प्रश्न कि मेरा जीवन क्या है” उसका उत्तर-- 
“वह एक वुराई है--विलकुल ठीक था। गलती सिर्फ इतनी थी कि यह्‌ 
उत्तर सिर्फ मेरे जीवनकी ओर संकेत करता था; पर में इसे सव लोगोंके 
सामान्य जोवनपर घटाता था। अब मेने फिर अपनेसे प्रदन किया कि मेरा 
जीवन वया हैं ओर मुझे उत्तर मिला : एक बुराई बौर असंगति। और 
सचमुच मेरा जीवन--भोग-विलास और बांकांक्षाओंका जीवन--चुरा 
और निररयक था, इसलिए वह उत्तर---जीवन एक बुराई और असंगति 
है--सिर्फ मेरे जीवतकी ओर संकेत करता था, न कि सामान्य मानव- 
जीवनकी ओर | तब मेने उस सत्यको समझा, जिसे बादमें 'गोस्पेल' 
(महात्मा ईसाके सद॒पदेशों) में पाया, कि मनुष्य प्रकाशकी अपेक्षा 
अंधकारसे ज्यादा प्रेम करते हूँ; क्योंकि उनके आचरण पाप-यूर्ण हैँ। 
प्रत्येक पापी आदमी प्रकाणसे घृणा करता है सौर इसलिए प्रकाशके समीप 
नहीं जाता कि उसके आचरणों और का्मोका तिरस्कार॑ किया जायगा । 
मेंने यह भी अनुभव किया कि जीवनके अर्थकों समसनेके लिए पहले 
नो यह जरूरो हूँ कि हमारी जिंदगी वुराईसे भरी और निरयंक न हो; और 

फिर उसको व्याख्या करनेके स्िए विवेकक्ी आवश्यकता पड़ती हैँ । तब 
मेरी समझमें आया कि क्‍यों इतने लम्बे अर्सेतक्क ने ऐसे स्पष्ट सत्यके इर्दे-गिर्द 
चक्कर काटता रहा और यह भी कि जगर किसीको मानव-जातिके जीवनक्रे 
विपयमें सोचना और बोलना हो तो उसे संपूर्ण जातिके झोवनके दारेमें 
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सोचना गौर वोलना चाहिए, न कि उन लोगोंके जीवनके विपयमें जो 
पंगू और परोपजीवी जीवन विताते हैं । बह सत्य तो सदा उतना ही सच्चा 
था जितना दो और दो मिलकर चार होते हें! पर मेने इसे स्वीकार नहीं 
किया था; क्योंकि दो और दो चार मान लेने पर मुझे यह भी मानना 
पड़ता कि में बुरा. हें; और मेरे छिए यह अनुमव करना कि में भत्ता 
हैं; दो-दो वरावर चारके स्वीकार करनेसे कहीं ज्यादा जरूरी और 
महत्वपूर्ण या। यह ज्ञान होनेपर में मे आदमियोंके प्रति आकर्षित हुआ, 
उनको प्यार करने लगा, अपने प्रति मेरे मनमें घृणा पैदा हुई और मेंने 
सत्यको स्त्रीकार किया। अब सब वातें मेरे सामने स्पप्ट हो गई । 

अगर एक जल्लाद, जिसकी सारी जिंदगी छोगोंकों दारुण-बंत्रणा: 
देने और उनका सिर काटनेमें वीती हो,--बा एक झराबी व पायल जो 
एक ऐटरोे अंबेरे कमरेसें जिदगीमर रहा हो जिसे उसने अपवित्र कर 
रखा हैं गौर जो सोचत्ता हो कि इसे छोड़कर वाहर निकलते हीं वह नप्ट 
हो जायगा--अपनेसे सवाल करे कि जीवन क्या है' तो वह इसके सिवा 
भौर क्या जवाब पा सकता है कि जीवन सवसे वड़ी बुराई है । इस पागलूका 
जवाब बिलकुल ठीक होगा; पर वहींतक जहाँतक वह स्वयं उत्तपर 
लागू होता हैं। अगर कहीं में भी ऐसा ही एक पागल होऊें? और 
कहीं हम सब धनवान और निठल्ले आदमी इसी तरह पायल हों तव ? 
मेने अनुभव किया कि हम सव सचमृच ऐसे ही पागल हैं। कम-से-कम 
में तो अवश्य ऐसा था। 

* -चिड़ियाका निर्माण ही इस तरहका होता है कि वह जरूरी तौर- 
पर उड़े, चारा इकट्ठा करे और अपना घोंसल्यम बनाये; और जव में 
क्रिसी चिड़ियाकों ऐसा करते देखता हूँ तो उसके आनंदसे मुझे भी खुशी 
होंती हैं । वकरी, खरगोश और मेडिये भी.इस तरह बताये नये हैँ कि 
वे अपने छिए भोजन जुटायं, बच्चे पैदा करें और कुटुम्बको खिलाबं, उनका 
पालन-पोएण करें; और जब वे ऐसा करते हैं तो मुझे दृढ़ विश्वास होता 
हैं कि वे सुखी हें और उनका जीवन ठींक तौर से बीत रहा हैं। फिर 
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आदमीकों क्या करना चाहिए ? उसे भी जानवरोंकी तरह अपनी 
जीविका उपाजजन करनी चाहिए। दोनोंमें सिर्फ एक बंतर हूँ कि अगर 
आदमो यह काम बकेले करेगा तो मिट जायगा; उसे जीविका न सिर्फ 
मअपने-लिए बल्कि सबके लिए प्राप्त करनो चाहिए। और जब वह ऐसो 
करता हूँ तव मुझे पकक्रा विश्वास हो जाता हैँ कि वह सुखी है और उसका 
जीवन ठीक तौरपर बीत रहा है। पर मेंने अपने उत्तरदायी जीवनके 
तीस वर्षोर्में कया किया ? सबके लिए जीविका-उपा्जंन करना तो दूर, 
मेंने कमी अपने लिए मी खाद्य-सामग्रो पैदा न की ? में एक पराप्नजीवीकी 
तरह जीता रहा कौर अपनेसे सवाल्ल करता रहा कि मेरे जीवनका प्रयोजन 
क्‍या है ? मुझ्ते उत्तर मिला: कोई प्रयोजन नहीं । बगर मानव-जीवनका 
अर्य उसे पुष्ट करनेमें हैं तो फिर मं---जो तीस सालतक जीवनका समर्थन 
ओर पुष्टि करनेमें नहीं, वल्कि अपने अंदर और दूसरोंके अंदर उसका 
विनाश करनेमें लगा रहा--इसके सित्रा और कोई जवाब कंसे प्राप्त 
कर सकता था कि मेरा जीवन निरयंक मौर दूपित था ! . . .निस्संदेह वह 
निरर्थक गौर दृूपित--दोनों था। 

विश्व-जीवन किसीके संकल्पसे चल रहा हँ--स्रारे विश्वके जीवन 
मौर हमारे जीवनसे कोई अपना तात्पर्य सिद्ध करता हैं। उस संकत्प- 
शक्तिका अरे समझनेकी आया करनेके लिए पहले हमसे जिस कार्यको 
आधा की जाती है, उसे करना चाहिए। लेकिन यदि में वह ने करें 
जिसको आया मुझसे की जाती है तो में कभी समझ न सकूँगा कि मुससे 
क्या करनेको आशा की जाती है और यह समझना तो और भी कठिस 
होगा कि हम सव लछोगोंसे और सारे विश्वसे बया करनेकी आशा की 
जाती हू । 

अगर एक नंगे भिखारोकों सद़कसे पकड़कर सुन्दर भवनमें ले 
जाकर रखा जाय जोर उसे बच्छों तरह सिद्यया-पिदछाया जाय मौर उसे 
ऊपर-नोचे एक हेटिल घुसानेका कायम दिया जाय तो प्रकट हैँ. कि इस 


वातपर बहस करनेके पहले, कि ययों उसे सइकसे वहाँ लाया गया और 
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क्यों उसे हँडिल घुमाना चाहिए और यह कि क्या वहाँका- सारा काम 
सुव्यवस्थितं हैं, मतलूव॒ और सव वातोंके पहले उसे हेंडिल घुमाना चाहिए. 
अगर वह हेंडिलकों घुमायेगा तो उसे स्वयं पता चल जायगा कि इससे 
एक. पंप चलाया जाता हैं और पंपके जरिये पानी निकलता हैं और उस 
पानीसे बागकी क्यारियोंकी सिंचाई होती हैं । तव वह. पंपिंग स्टेशनसे 
दूसरी जगह ले जाया. जायगा, वहाँ फल चुनकर इकट्ठे - करेगा और 
अपने प्रभुके आनेंदमें. साझीदार होगा; इस तरह घीरे-बीरे उन्नति 
करते हुए और छोटे कार्योसेः वड़े कार्योको करते हुए वह दिन-दिन वहाँकी. 
व्यंवस्थांकी अधिक जानकारी प्राप्त करता जायगा और इस तरह जब 
वह स्वयं वहाँकी व्यवस्थामें भाग लेने लगेगा तो उसके मनमें यह प्रश्न 
करनेका विचार ही न उठेंगा कि वह क्‍यों वहाँ है, और इसमें सन्देह ही. 
नहीं कि वह प्रभुकी बुराई कभी न करेगा। 

इसी तरह वे लोग यानी सीवे-सादे, अशिक्षित श्रमिक, : जिन्हें हम 
जानवर समझते हैँ, उसकी इच्छाका पाछन करते हैं, प्रभुकी बुराई नहीं 
करते; लेकिन हम व॒द्धिमान लोग प्रभुका दिया .भोजन तो कर लेते हैं; * 
कितु प्रभु जो चाहता है उसे नहीं करते--ऋरना तो दूर रहा उलट एक 
गोलमें बैठकर वहस करते हैं: यों हमें उस हेंडिलको चलाना चाहिए ? 
क्या यह मूर्खतापूर्ण नहीं है?” हम छोग ऐसे ही निर्णय करते हैं कि 
प्रभु मूर्ख है या उसका अस्तित्व हीं नहीं है, और हम बुद्धिमान हैँ । पर 
हंम सिर्फ यही अनुमव कर पाते हैँ कि हम विलकुल निरर्यक हें और हमें. 
किसी तरह अपनेसे पिंड छुड़ाना चाहिए 


१ 


वीद्धिक ज्ञानके म्रमकी चेंतनाने मुझे फालतू मुक्ति, तर्क अथवा 
विवादके प्रछोमनसे छुड़ानेमें सहायता कों। इस विश्वाससे कि. सत्यका 
जान तदनुकूल आचरणसे ही हो सकता है, मुझे अपनी जीवन-विधिके 
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आऔचित्यमें संदेह पैदा हुआ; लेकिन मेरी रक्षा केवल इस कारण हुईं कि 
में सबसे कटकर बलग रहना छोड़ सका और श्रमिक लोगोंके सीचे-सादे 
जीवनको देख सका तथा यह समझ सका कि केवल यहीं सच्चा जीवन 
है। मेंने समझ लिया कि यदि में जीवन जौर उसके अर्थकी समझना 
चाहें तो मुझे परान्नजीवीका नहीं, वल्कि वास्तविक जीवन विताना 
चाहिए और मानव-जातिने जीवनको जो बर्थ प्रदान किया हूँ उसे ग्रह 
करना और उस जीवनमें निमग्न होकर उसको पहचानना चाहिए। 

उस जमानेमें मेरे ऊपर जो वीती उसकी कथा इस प्रकार हैं। पूरे 
साल भरतक, जव प्रतिक्षण मेरे मनमें यह प्रश्न उठता था कि क्‍यों न में 
गोली या फाँसीकी रस्सीसे सारे पझ्गड़ेका खात्मा कर दूँ, तभी उन 
विचार-घाराबोके साथ-साथ जिनके बारेमें में ऊपर जिक्र कर चुका हूं, 
मेरा हृदय एक वेदनामयी अनुभूतिसे दव रहा था। इसे में ईश्वरकी खोजके 
सिवा और कुछ कहनेमें बसमर्य हूँ । ; 

में कहना चाहता हूँ कि ईदवरकी इस खोजमें तक नहीं, अनुभूति थी, 
क्योंकि यह खोज मेरे विचार-प्रवाहमे नहीं पैदा हुई थी, (उसमें उसका 
प्रत्यक्ष विरोध भी था) बल्कि हृदयसे उदभूत हुई थी। यह किसी अज्ञात 
प्रदेशमें अनाथ और इकले पड़ जाने जौर किसोसे सहायता पानेंकी 
आगाकी भावना थी। 

यद्यपि मु पूरा विश्वास था कि ईब्वरके अस्तित्वकों सिद्ध करना 





था कि उसे सिद्ध या प्रमाणित नहीं किया जा सकता), फिर भी ईध्वरकी 
आख्तिकी चेष्टामें लगा रहा; मेंने आशा रखो कि वह मुझे प्राप्त होगा 


और पुराने स्वभावके क्ारप उसके प्रति प्रायंना और विनय छरता रहा 
जिसको मुझे खोज थी; पर जिसे अनीतक मेने पाया न था। काँंद मौर 
गाँवनहारने जिन तकोंके द्वारा दंग्बरके अस्तित्वकों प्रमाद्षित करना 


असंनव बताया पा उनपर में मनमें विचार करने छगा। मंने उसकी जांच 


डाच्न और उनका क्र खंडन करने लगा ० & ७ झ्ा ई 
हुमझूभ का आर उनका सटन करन छगा। मेने अपनेसे झा 6 यारप, 


.] 
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काल एवं आकाशकी भाँति कोई विचार-श्रेणी नहीं, है। यदि: मेरा 
अस्तित्व हैं तो इसका कोई कारण अवश्य हागा और फिर इन कारणाका 
भी कोई कारण होगा। और सवका जी मूल कारण ह उसे ही लोगोंने 
'इद्वर' कहा है । में इस विचारपर रुका और अपनी सारी शक्तिसे उस 
आदि कारणकी उपस्थिति अनुभव कसनका कोशिश की और ज्याहि 
मैंने स्वीकार कर लिया कि कोई एंसा शक्ति अवश्य हैं जिसके वशम में 
त्योंही मेने. अनुभव किया कि अब मेरे लिए जीना संभव हूं । लेकिन 
मेंने अपनेंसे पुछा :: वह कारण, वह शक्ति क्या है ? उसका चितन मुझे 
किस प्रकार करना चाहिए ? उस शक्तिके साथ जिसे में ईश्वर कहता 
भेरा सम्बन्ध क्या हैं? इन सवालोंके मुझे वही पूर्व-परिचित उत्तर 
मिले: बह ख्रष्ठा और पालक हूं। इस जवावसे मझे सन्तोप नहीं हुआ, 
और मैंने अनभव किया कि जिस चींजकी मुझ अपन जीनेंके लिए आव- 
उयकता है उसे में अपने अंदर-हान्भदर खो रहा हैं। में डर गया और 
जिस ईश्वरकी खोजमें था, उसीसे प्रार्थता करन रने छगा कि वह मेरी सहायता 
करे। लेकिन में जितनी ही प्रार्थना करता था उतना हा मझे यह स्पष्ट 


होता गया कि वह मेरी नहीं सुनता हूं और कोई ऐसा नहां है जिसके 
सामने में अपनी पुकार करूँ। तव हृदबकाी गहरा निराघ्ाके साथ, मंच 


कहा: प्रभु! मुझपर ऊकंपा करा। मेरी रक्षा' करो। हैं नाथ !) 
मझे ज्ञान दो !” परन्तु किसीने मुझपर कृपा नहां की और में अनुमद 
करने छगा कि मेरे जीवनकी गति रुक रहा 

लेकिन हर तरफसे टकराकर वार्जव्ार में इसी नतीजे पर पहुचता कि 
बिना किसी कारण या देतु या प्रयोजनके इस संसार्म मरा आगमनः 
सम्मव नहीं हैं; में पत्षीके उस वच्चका तरह नहीं हो सकता जो एकाएक 
अपने घोंसलेसे गिर पड़ा हों। और यदि मे मान भी ले कि बात एसी 
ही है और में पीठके बल छंवी घासोंपर पड़ा ता चीख रहा हूँ, तव भी 
तो में चीखता इसलिए हूँ कि में जानता हू कि एक माँने.. मुझ अपर 
पेटमें बढ़ाया, सेया, जन्म दिया और चारा चुगा-चुगाकर मुझे बड़ा किया 
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हैँ तथा वह मुझ प्यार करती हूँ) तव चह--वह माँ कहाँ हैँ? अगर 
मुझे त्याग दिया गया है तो वह कौन है जिसने मुझे त्यागा हूँ ? में अपने- 
से यह वात छिपा नहीं सकता कि किस्नी-न-किसीने मुझे जन्म दिया, पाला 
भौर मुझे प्रेम किया हैं ।| तव यह कोई कौन हुँ ? फिर वही उत्तर 
“ईंदवर' ? तब वह मेरी खोज, मेरी निराशा औौर मेरे संघर्षको जानता 
है और देख रहा हैँ। 

तब मेने अपने मनमें कहा--उसका अस्तित्व हूँ।' इसे स्वीकार 
करनेके अनंतर क्षणभरमें मेरे अंदर जीवन उठ खड़ा हुआ और मुझे 
जीवनकी संभवनीयता और आनंदका अनुभव हुआ। पर फिर वही वात 
हुई; ईश्वरके अस्तित्वकी इस स्वीकृतिके वाद में उसके साथ अपने संबंध- 
का पता लगाने चला; और फिर मेंने उस ईश्वरकी कल्पना की, जो 
हमारा स्तप्टा है और जिसने अपने पुत्रको हमारे उद्धारके लिए पृच्वी- 
पर भेजा, वस जगत्‌ तथा मुन्नसे पृथक वह ईश्वर फिर मेरी आँखोंके 
सामने ही वर्फके टुकड़्ँकी तरह पिघलकर वह गया ; उसका कोई चिह्न 
नहीं रह गया और फिर मेरे अंदर जीवनका वह ज्ञोत सूख गया; निरासा- 
से मेरा मन भर गया और मेने अनुभव किया कि सिवाय अपनी हत्या 
कर डालनेके अव में और कुछ नहीं कर सकता । और सबसे बुरी वात तो 
यह थी कि में अनुभव करता था कि में अपनेको मार भी नहीं सकता ता। 

केवल दो या तीन वार नहीं, वल्कि सैकड़ों बार मेरी यही दशा हुईं, 
पहले आनन्द एवं उल्लास और फिर जीवनकी असम्मवनोयताकी चेतना 
और निराशा ! 

मुन्न याद हू, वसन्‍्तकों शझ्आातके दिन थे। में बनमें अकेला चप- 
चाप बठा उसको ध्वनि सुन रहा था, जो कि में बरावर पिछले तीन 
वर्षोनिं सुत रहा था। में उस्तोका ध्यान लगाये हुए था। में पुनः ईध्वरको 
खोजमें था। 

मेंने संप्तृलाकर अपनेसे 
हू। कोई ऐसा नहीं हूँ जे 


दकाहा-- अच्छा, मान का काई पंब्बर नहों 


सर 
मरा बइालस्मनाक दाहरबन वस्तु हा आए मे शा 
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जीवनकी: तरह वास्तविक हो ।. उसको अस्तित्व नहीं है और कोई चमंत्कार 
उसके अस्तित्वको प्रमाणित नहीं कंर सकता; क्‍योंकि चमत्कार तो मेरी 
ही कल्पनाके अंतर्गत हैँ, फिरं वे वुद्धित्याह्मय भी नहीं हें।..._ | 
» “लेकिन जिस ईईवरंकी में खोज करता हूँ उसके प्रति मेरा यह 
अंतर्वोध, मेरी यह अंतर्वारणा ?” मेने अपनेसे पूछा--यह आंतर्वोष 
कहाँसे आया ?' वस यह सोचते ही, फिर मेरा मंतर ज़ीवनकी आनंदमंयीं 
लूँहरोॉंसे भर गया। भेरे चंतुर्दिकं जो-कुछे थां सवे जीवनसे पूर्ण और 
सार्थक हो उठा; लेकिन मेरा यह आनंद अधिक समंय तक स्थिर न रह 
संका । मेरा मन फिर अपनी उधेड़-॥नर्में लग गया। 

' मैंने अपने मनमें कहा--ईश्वरकी धारणा तो ईश्वर नहीं है। 
वारंणा तो वह चीज हैं जो मेरे ही अंदर जन्म लेती है। ईश्वरकी घारणां 
तो एके ऐसी चीज है जिसे हम अपने अंदर बना सकते या बननेसे रोक 
संकते हैं। यह तो वह चीज नहीं हैँ जिसकी खोजमें में हूँ । में तो उस 
चीजकी खोज कर रहा हूँ जिसके विना जीवन संभव ही न हो। वस 
फिर मेरे बाहर-भीतर जो-कुछ था मानों सब निर्जीव होने छगा और 
फिर मेरे मनमें अपनेको समाप्त कर देनेकी इच्छा पैदा हुई। 

'किन्तुं तव मेने अपनी दृष्टि अपनेपर, और मेरे मंदर जो-कुछ चल 
रहा था, उसपर डाली, और जीवनकी गतिके बंद होने और फिर प्रफुल्लता 
और स्फूतिकां प्रवाह जारी होनेकी उन क्रियाओंका स्मरण किया जो मेरे 
अंदर सैकड़ों वार घटित हो चुकी थीं। मुझे याद आया कि मुझमें: सिर्फ 
समीतक जीवनकी अनुमूति हुई जब-जब मेंने ईश्वरमें विश्वास रखा। 
जो बात पहले थी, वही अब भी है; जीनेके लिए मुझे सिर्फ ईदवरके 
अंस्तित्वके निश्चयकी जरूरत हैं; और ज्योंही में उसे भूलता हूं या उसमे 
अंविशंवास करता हूँ त्योंही मेरी मृत्यु निश्चित है। / | 

तव स्फूर्ति और मृत्युके ये अनुभव क्‍या हूँ ? जब ईश्वरके अस्तित्वमें 
ओरे विश्वांसका लोप हों जाता हैं तब मानो मेरी जीवन-क्षक्तिका अंत हो 
जाता हैं; तब में अंपनेको जीता हुआ नहीं अनुभव करता। अगर मेरे 
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मंदर उसे पानेकी एक घुंघली-सी आझ्ा न होती तो अवतक कभीका में 
भपनी हत्या कर चुका होता। अपनेकों सचमुच जीता हुआ तो में तभी- 
तक अनुभव करता हूँ जबतक मुझे उसकी अनुभूति होती रहती है, और 
मुझे उसकी खोज रहती हैं। तुम और क्‍या खोजते हो ? मेरे अंदर 
एक आवाज हुई। यही वह हैं। वह है जिसके विना कोई जी नहीं सकता । 
ईदवरको जानना और जीवित रहना एकही बात है । ईश्वर ही जीवन हूँ ।' 

'इंदवरकी खोज करते हुए जीओ, तब तुम्हारा जीवन ईवश्वर-हीन न 
होगा ! तब मेरे अंदर और बाहर जो कुछ यथा वह सव प्रकाशसे पूर्ण 
हो उठा और उस प्रकादने फिर मेरा परित्याग नहीं किया। 

इस तरह में आत्म-ह॒त्यासे बच गया। यह में नहीं कह सकता कि 
कब और कैसे यह परिवर्तन हुआ। जैसे घीरे-वीरे मेरे अंदरकी जीवन- 
शक्ति नप्ट हो गई थी और मेरे लिए जीना असंभव हो उठा था, जीवन- 
की गति वन्द हो गई थी और मुझे आत्म-ह॒त्या करनेकी आवश्यकता 
प्रतीत होती थी, उत्ती तरह घीरे-धीरे मेरे अंदर जीवन-दक्तिक प्रत्यागमन 
हुआ। और यह एक आश्चर्यजनक बात हैं कि जीवनकी जो शवित मेरे 
अंदर लौटी वह कोई नई नहीं थी, वल्कि वही पुरानी शक्ति थी जिसने 
भेरे जीवनके प्रारम्भिक दिनोंमें मेरा भार वहन किया था। 

में पुनः उसी अवस्थामें पहुँच गया जो बचपन और किप्नोरावस्थवाके 
प्रारंभिक दिनोंमें थी। पुनः मेरे हृदयमें उस संकल्प-णक्ति" पर विष्वास 
उदय हुआ, जिसने मुझे उत्पन्न किया और जो मुन्तसे कुछ आया रखती 
हैँ। में पुनः इस विश्वास पर पहुँचा कि मेरे जीवनका प्रधान भर एव- 
मात्र उद्देश्य पहलेस अधिक अच्छा होना अर्पातु उस संबतत्प-शक्‍्तिक्े 
बनुसार जीवन व्यतोत करख्ा है। से इस विश्वासपर पहुँचा छि मानव- 
जातिने अनादि-कालसे अपने पव-प्रदर्शनके लिए जो-छुछ खोज निदात्म 


हैं उत्तमें हो में उस संकल्पन्शवितकी अभिव्यक्ति प्राप्त कर सकता हूँ। 








१. टॉलस्टॉयने 'ईश्वरेच्छा' के अर्यंमें इस शब्दरग प्रयोग किया हूँ । 
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मतलब यह कि में ईश्वरमें, नैतिक पूर्णतामें और जीवनके प्रयोजन की * 
परम्परामें विश्वास करने लगा। दोनों अवस्थाओंमें अन्तर इतना ही था 
कि उस समय ये सव वातें मेंने अचेतनावस्थामें स्वीकार कर ली थीं; किन्तु 
अब में जान गया था कि इसके विना मेरा जीवन ही असम्भव है । 

मुझपर कुछ इस तरहसे बीती : में एक नावमें (मुझे याद नहीं है 
कंव) चढ़ा दिया गया और किसी अज्ञात किनारेसे धक्‍क्रा देकर तदीकी 
ओर बढ़ा दिया गया। मुझे दूसरे किनारेकी ओर संकेत करके गंतव्य 
स्थानका एक घुंघला-सा आभास दे दिया गया और मेरें अनम्यस्त हाथों- 
में डॉंड पकड़ा देनेके वाद लोगोंने मुझे अकेले छोड़ दिया। मेने अपनी 
शक्ति-भर खेकर नावको आगे बढ़ाया; लेकिन ज्यों-ज्यों मैंने मंझधारकी 
ओर बढ़ा त्यों-त्यों प्रवाह तीच्र होता गया और वह वार-बार मेरे लक्ष्यसे, 
दूर वहा ले जाने लगा। अपनी तरह मेने और भी वहुत-से छोगोंको घारामें 
बहे जाते देखा। कुछ ऐसे नाविक थे जो वरावर खेते भी जा रहे थे; 
दूसरे कुछ ऐसे थे जिन्होंने अपनी पतवार डाल दी थी। वहाँ मेंने आद- 
मियोंसे भरी हुई अनेक वड़ी-बड़ी नावें देखीं। कुछ घारासे संघर्ष करती 
थीं; कुछने आत्म-समर्पण कर दिया था। जितना ही आगे में बढ़ता गया 
उतना ही मेरा ध्यान अपनी दिशा भूलकर धारामें बहे जाते हुए लोगोंकी 
ओर अधिकाधिक आकर्षित होता गया और उतना ही में अपना मार्गे 
और लक्ष्य, जिधर जानेका संकेत मुझे किया गया था, भूलता गया। 
ठीक मंझवबारमें, जहाजों और नावोंकी भीड़में, जिन्हें धारा बहाये लिये 
जा रही थी, में अपनी दिशा विलकुल भूल गया, मेंने भी अपनी पतवार 
डाल दी। मेरे चारों तरफ हँसते और उल्लास मनाते हुए वे सव लोग 
थे जो घाराके साथ वहे जा रहे थे; वे सव.छोग मुझे तथा परस्पर यह 
विश्वास दिला रहे थे कि और किसी दिश्ामें जाना सम्भव नहीं है। मैंने 
उनका विश्वास कर लिया और उनके साथ वहने लूगा। में बहुत दूरतक 
वहता हुआ चला गया--इतनी दूरुतक कि मुझे नदीकी तीत् घाराओंके 
गिरनेका जोरदार शब्द सुनाई प्रड़ने लगा; मैंने समझ लिया कि अब मेरा 
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नाश निश्चित है। मेने उस प्रपात्तमें नावोंकों दुकड़े-टुकड़े होते देखा । मुझे 
अपनी स्मृति हो आई। एक ब्सेसे में यह समझनेमें असमर्थ था कि 
मेरे साथ क्या घटनाएँ हुई हें। मुझे अपने सामने सिवा उस विनाश के 
और कुछ दिखलाई न देता था, जिसकी ओर में तेजीसे बहता चला जा 
रहा था और जिसका भव मेरे प्राणोंमें समा गया था। मुझे कहीं रक्षा- 
का कोई स्थान दिखाई ने पड़ता था, और में नहीं जानता था कि मुझे 
क्या करना चाहिए; किंतु जब मेंने पीछेकी ओर दृष्टि फेरी तो यह देखकर 
आदइचर्य-चकित रह गया कि असंल्य नौकाएँ श्लमपुर्वंक लगातार धारा को 
काटकर वढ़ रही हैँ और तब मुझे किनारे का, डाडों का और अपनी 
दिलाका स्मरण आया और मंने पीछे लौदकर और धाराको चौरकर 
तटकी ओर बढ़नेमें अपनी शक्ति लंगाई | 

यह तट ईश्वर था; दिल्ला परम्परा थी; और तटको जोर बढ़ने 
तथा ईश्वरसे मिलनेकी जो स्वतंत्रता मुझे दी गई थी; वही पतवार थी। 
इस प्रकार जीवन की शक्त्ति पुनः मेरे अन्दर जागृत हुई और पुनः मेने 
जीना शुरू किया। 


2० कक पेट 


में अपने वर्गके जीवनसे दूर हट गया और मेने स्वीकार किया फि 
हमारा जीवन कोई जीवन नहीं, बल्कि जीवनका एक स्वाँग भर है, और 
वैभव एवं मसंपन्नताकी जिस स्थितिमें हम रहते हैं वह हमें जोवचनकों सम- 
सनेकी सम्नावनासे वंचित कर देती है। और यह कि जीवनकों समसनेके 
लिए अपने जैसे परान्नजीवियों और जोवनपर भार बने लोगोंके अववाद- 
तुल्य जीवनको नहीं, बल्कि सीघे-सादे श्रमिक छोगोंके जीवनकों समझना 
चाहिए--इन लोगोंके जोवनकों, जो जीवनका निर्माण करने हे 
वे जीवनका क्या अर्प जोर प्रयोजन समझते हैं, इसपर भी हमें विचार, 
करना चाहिए। हमारे चारों ओर मेहनत-मजदूरी ऋरनेदाले रूसो स्तेग पे, 
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इसलिए में उनकी ओर झुका और इस वातपर ध्यान देने छुगा कि वे ही 
जीवनका. क्या बर्थ और प्रयोजन समझते हँँ। उनके अर्थंको शब्दोंमें 
कंहना चाहें तो यों कह सकते हें: इस संसारमें प्रत्येक मनष्य ईदवरकी 
इच्छासे आया हैं। ईश्वरने मनुष्यकों इस तरह बनाया है कि प्रत्येक 
मनुष्य अपनी आात्माका विनाझ व रक्षण कर सकता हैं। जीवनमें मनुप्य- 
का. उद्देश्य ,अपनी आत्माकी रक्षा करना है और अपनी आत्माकी रक्षा 
करनेके लिए उसे 'दिव्य' जीवन विताना चाहिए । दिंव्य' जीवन वितानेके 
लिए. उसे सब सुल्ों व भोगोंका त्याग करना चाहिए | स्वयं श्रम करना 
चाहिए, , नम््र और, दबावान वनना तथा कष्ट सहन करना चाहिए। 
जनता जीवनका. यह अर्थ, धर्म और निष्ठाकी उस संपूर्ण शझिक्षासे ग्रहण 
करती हैं जो उसे पुरोहितों, पादरियों और जीवित परंपराओंसे मिलती 
है। यह,अर्थ मुझे स्पप्ट था और मेरे हृदयके निकट था; पर. कोटि-कोटि 
असांप्रदायिक लछोगोंके लोकवर्मके इस अर्थके साथ वहुत-सीं ऐसी बातें 
भी अतितिमेद्य.रूपसे मिल गई थीं जो मेरी समझमें नहीं आती थीं और 
जिनसे मझे घणा होती थी। सर्व-साधारण इनको अरूग-अलग नहीं 
कर सकते; में भी नहीं कर सकता। और यद्यपि लोगोंके विव्वासकें साथ 
मिली वहतेरी वातोंपर मझे आइचर्य-होता था। फिर भी मेंने उनकी सारी 
बातोंको ग्रहण कर लिया; उप-सभाजींमें शामिल होने लगा; सुबह-शाम 
प्रार्थवामें सिर झुकाने गा, उपवास भी किये । पहले मेरी वुद्धिनें किसीका 
विरोब नहीं किया । जो .वातें पहले मुझे असंभव प्रतीत होती थीं, अब 
भेरे अंदर किसी प्रकारका विरोध पैदा नहीं करती थीं। 

. श्रद्धाके साथ मेरा पहलेका और बवका संबंध विल्‍ूकुछ जुदा था। 
पहले जीवन मुझे अर्थसे भरा प्रतीत-होता था, और श्रद्धा प्रमेयोका 
स्वेच्छाचारपूर्ण कथन विलकुल अनावश्यक, अनुचित और जोवनसे 
बसंवद्ध मालूम पड़ता था। तब मेंनें अपने मनमें पूछा कि आखिर इन 
प्रमेधोंका अर्थ क्या है और मुझको -निश्चय हो गया कि उनका कुछ अर्थ 
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नहीं है। मैंने उन्हें अस्वीकार कर दिया। पर ञ्रव इसके प्रतिकूल में 
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दृद़तापूर्वक जानता था कि (विना श्रद्धाके) मेरे जीवनका कोई अर्य नहीं- 
हैं, न कोई अर्थ हो ही सकता है, और श्रद्धाकी वे सब शर्ते अनावश्यक 
नहीं रह गई, वल्कि असंदिग्ध अनुभवके द्वारा में इस निर्णयपर पहुंचा 
कि श्रद्धा द्वारा उपस्थित किये जानेवाले ये प्रमेव ही जीवनको एक अर्य 
प्रदान करते हें---उसे सार्थक वनाते हें। पहले में उन्हें अनावश्यक निर्ंक 
वकवादकी तरह देखता था; पर अब यद्यपि में उनको समझता नहीं था 
फिर भी इतना जानता था कि उनका कुछ अर्थ अवश्य है, और मेने अपनेसे 
कहा कि मुझे उनको अवश्य समझना चाहिए। 
मेंने अपने मनमें कहा कि विवेकयुक्त संपूर्ण मानवताकी भांति घर्मका 
ज्ञान भी किसी गोप्य ख्लोतमें प्रवाहित होता हैं। वह स्रोत ईश्वर हैँ, जो 
मानव-शरीर एवं मानवी-विवेक दोनोंका मूल हैं। जैसे मेरा शरोर 
मुझे ईशइवरसे मिला है, वैसे ही मेरा विवेक और जीवनका मेरा ज्ञान भी 
मुझे ईश्वरसे ही प्राप्त हुआ है। इसलिएं जीवनके उस ज्ञानके विकासकी 
विभिन्न श्रेणियाँ झूठी नहीं हो सकतीं । जिन सब बातोंमें स्ब-साधारणका 
सच्चा विश्वास हूँ, वे अवश्य सत्य होंगी; उनकी अभिव्यक्तियाँ भिन्न-भिन्न 
तरहमसे हुई हों; पर वे अनत्य नहीं हो सकतीं । इसलिए अगर वे मेरे सामने 
असत्यके रूपमें आती हैं नो इसका सिर्फ यही मतलब है कि में उनको 
समन्न नहीं पाया हूँ । मेने अपनेसे बह भी कहा कि हर-एक धर्मका तत्व 
जीवनंको ऐसा अर्थ प्रदान करता है जिसे मृत्यु नप्ट नहीं कार सकती। 
धर्मदारा विलासितामें मरते हुए राजा, शक्तिसे अधिक श्रम करनेवो कारण 
पीड़ित व्‌ द-दास, बुद्धि-हीन बच्चे, ज्ञानवान वृद्ध, मंद-बुद्धि बुड़िया, तरुण- 
सूखी पत्नी, वासनाओंसे संतप्त नौजवान, मतऊझूब--हुर तरहकी शिक्षा 
और जोवन-मर्थादाके आदमियोंके सवालोंका जवाब दिया जा सके, इसपेः 
लिए यह समग् लेना जरूरी हूँ कि यद्यपि जीवनके इस नित्य प्रस्न--फ्रि 
में क्यों जीता हूँ और भेरे जोदनसे वया नतोजा निकलेगा ?--का एश 
ही उत्तर हूँ अर्थात वह उत्तर तत्वतः एक है; परंतु उसके जनेक रूप होने हरी 
चाहिएँ; मौर यह जितना ही रूच्चा ओर गहरा होगा, प्रयतत-दृवेदा 
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को - जानेवाली उसकी अभिव्यक्तिमें उतनी ही विचित्रताएँ एवं विक्ृतियां 
दिखाई पड़ेंगी । ये विचित्रताएँ और विक्ृतियाँ प्रत्येक व्यक्तिके शिक्षण 
और मर्यादा्के अनुकूल होंगी। परन्तु इस तकंने यद्यपि धर्मके कर्म-कॉड 
पक्षकी अनेक असंगतियोंकों मेरी आँखोंके सामने उचित सिद्ध करके पेश 
किया, फिर भी वह इतना काफी नहीं था कि जीवनके इस महान मामले-- 
धर्म--में ऐसी वातें करनेकी आज्ञा देता, जो मुझे आपत्तिजनक प्रतीत 
होती थीं। अपने सम्पूर्ण अन्त:करणके साथ में ऐसी स्थितिमें पहुँचनेकी 
कासना करता था, जिसमें सर्व-साधारणके साथ हिल-मिल सकूँ और 
उनके घमंके कर्मे-कांड पक्षका पालन एवं आचरण कर सकूं; लेकिन में 
वैसा कर नहीं सका | मुझे अनुभव होता था कि अगर में ऐसा करता हूँ 
तो मानो अपनेसे ही झूठ बोलता हूँ और जो-कुछ मेरे निकट पवित्र हैं, 
उसका उपहास करता हूँ। जब में इस उदबेड-चुनमें पड़ा हुआ था तव 
नूतन रूसी धामिक लेखकोंने मुझें इस संकटसे बचाया। 

इन धर्मचेत्ताओंने जो व्याख्याकी, वह यों थी कि हमारे घर्मका मुख्य 
सिद्धांत चर्च (ईसाई मन्दिर-संस्था) की निर्श्रान्तताका सिद्धांत है। यदि 
हम-इस सिद्धांतको मान लेते हैं तो इससे अनिवार्य रूपसे निष्कर्ष निक- 
लता हुँ कि चर्च जो कुछ मानता है वह सब सत्य है। बस, प्रेम-द्वारा 
अ्रधित सच्चे आस्तिकों गौर फलत: सच्चे ज्ञानियोंके एक समुदायके रूपमें 
चर्चकी मेंने अपने विश्वासका आवबार वना छिया । मेंने अपनेसे कहा कि 
व्यक्तिकों ईश्वरीय सत्य प्राप्त नहीं हो सकता; वह सत्य केवल प्रेम-द्वारा 
जुड़े हुए छोगोंको सम्पूर्ण समुदाय के सामने ही प्रकट हो सकता हैं । सत्यके 
पानेके लिए सबसे जुदा नहीं होना चाहिए और सवसे जुदा न होनेके लिए 
यह जरूरी है कि मनुष्य प्यार करे और उन सब वातोंकी सहन करे जिनको 
वह नहीं मानता हैं। 

सत्य प्रेमके सामने अपनेको प्रकट करता है और अगर तुम चर्च या 
ईसाई धर्म-संस्थाके आचारोंके सामने सिर नहीं झुकाते तो तुम प्रेमका 
'उल्लंघन या तिरस्क़ार करते हो; और प्रेमका उल्लंघन करनेके कारण 
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तुंम॑ अंपनेंको सत्य पहचानने और पानेकी सम्भावनासे वंचित करते हो । 
इस तकंमें जो हेत्वाभास या वाकछल था, उसे उत्त समय में देख न सका। 
में नहीं समझ सका कि प्रेमके संग्रथनसे यद्यपि परमोच्च प्रेमकी प्राप्ति 
हो सकती है; परन्तु वह ईश्वरीय सत्यको -देनेमें असमर्थ है। में यह भी 
नहीं देंख सका कि प्रेम सत्यकी किसी खास अभिव्यक्तिको भी संग्रथनकी 
आवश्यक शक्तंके रूपमें नहीं रख सकता। मेरे तकंमें जो दोष थे, उन्हें 
उस समय मेंने नहीं देखा, इसलिए कट्टर घर्म-संस्थाके सम्पूर्ण आचारोंको 
मानकर में उन्हें कार्यान्वित करने लगा--यद्यपि उसमेंसे अधिकांशका बयं 
मेरी समझमें न आया था। उस समय मेने अपने सम्पूर्ण अन्तःकरणके 
साथ सव तरहके तो बौर विरोधोंसे वचनेकी कोशिश की और चर्चके 
जो वक्तव्य मेरे सामने आये, उन्हें जहांतक हो सका, उचित समझने 
ओर सिद्ध करनेका प्रयत्न किया । 

ईसाई-धमं-संस्था (चर्च) के आचारों भर विधियोंका पालन करते 
हुए मेंने अपनी वुद्धिका झमन कर दिया और उस परम्पराके बागे सिर 
झुका दिया, जो सम्पूर्ण मानव-जातिमें पाई जाती है । मेने अपनेको पूर्वजों, 
पित्ता-माता और दादा-दादीके साथ, जिनसे में प्रेम करता था, मिला दिया। 
उन्होंने तथा मेरे पूर्वज़ोंने इसी प्रकार चर्चमें विश्वास रुसते हुए जीवन 
विताया था और उन्होंने ही मुझ्ते उत्पन्न किया था। मेंने लाखों-करोड़ों 
सामान्य लोगोंके साथ अपनेको मिला लिया, जिनकी में इज्जत फरता 
था। फिर इन आचारोंके पालनमें कोई बुराई' तो घो नहीं। (में ऊअपनी 
वासनाअओंके प्रति आसक्तिकों ही 'वुराई' मानता था।) गि्ेकी उपा- 
सनाबोंमें शामिल होनेके लिए जब में सुबह जल्दी उठता था तो समझता 
था कि में कोई अच्छा ही काम कर रहा हूं, क्योंकि अपने पूर्वजों और सम- 
कालिकों के साथ ऐक्य स्थापित करने और जोवनदग कर्य प्राप्त करनेक्षे 
लिए, में अपने मानसिक अहंदगरका त्यान करने हुए अपने शारीरिक सुसों- 
को छोड़ रहा हूँ। इसो तरह घुटने मोइकर प्रार्येना कहने, छत-दपवास 


हरने, ईमाके स्मरणार्थ भोजनमें बेठने (ब्म्यूनियन) , ब्गरामें भी जच्छाई 
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देखता थां.। चाहे ये त्याग कितने ही नगण्ब-हों, में उनको कुछ बच्छेके लिए 
ही करता था-। में क्रत-ठपवास रखता, घरपर तथा गिर्जेमें नियत समय- 
प्र ब्रोर्थना करता एवं बन्य आचारोंका -पाल्‍लन करता था। गिजेंमें जब 
धंर्मोपदेश होता तो में उसके एक-एक दब्दपर ध्यान देता और जहाँतक 
हो सकता, उसमें बर्थ दूँढ़नेकी, कोशिय्य करता था। वर्मोपदेशर्में मेरे.लिए 
सेवसे महत्वपूर्ण झआब्दें ये हीते थे: हम. एक-इ्सरेको एक समान: प्यार 
करं। आगेके इन झब्दोंको--हम-परम-पिता, उसके पुत्र और होछी 
घोत्दे ! की एकतामें विदवास रखते-हैं, में दरगुजर कर जाता .था; क्योंकि 
उन्हें समझ: न सकता था। 
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. जीवित रहनेंके लिए श्रद्धा रखना उस समय मेरे वास्तें इतना जरूरी 
हो गया था कि मेंने जचेतन रीतिसे वर्म-आास्त्रके पारस्परिक विरोधों और 
अस्पप्टताओंको अपनेंसे छिपाया। छेकिन आचारों और विवियोंमें इस 
तरह अर्थ देखनेकी भी एक सींमा थीं। प्रार्यवांका एंक बड़ा हिस्सा 
संम्राद या जार तथा उसके संवंधियोंक्री हित-कामनासे मरा हुजा था। 
मेंने अपने मनको समझानेंकी कोशिश की कि चूँकि उनके सामने प्रदोमन 
अंधिक हैं, इंसलिए उनके लिए प्रमुसे प्रार्थना करना उचित ही हैं । इसी 
तरह अपने शत्रओं और वरांइवोंको पाँव तले दवा सकनेकी प्रार्थनाके 
चारेमें मेंनें, अपने मनको यों समंझानेकी कोशिश की कि यहाँ शंत्र' का 
अर्थ याव' है। किन्तु इंस तरहकी प्रार्थनाओंगें उपासना मरी होती थी। 
पूजा वे उपासनाका प्राय: दो-तिहांई हिस्सा इसी प्रकारकी वातोंसे भरा 
होता थों, जिनका या तो कोई अर्थ ही मेरी समझने नहीं आता था 


अथवा यदि में खींच-तांनक्र उनका कोई अर्थ निकालने की कोशिश 


| « -१--होलो घोस्ट! अईसाई जिमूलिका तृतीय पुरुष: जीवात्मा-परमपिता 
एवं पुत्र (ईसा) -से उदमूत- - 
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करता तो मुझे अनुभव होता था कि 'में झूठ बोल रहा हूँ और इस प्रकार 
ईश्वरके साथ मेरा जो संबंध है उसे नप्ट कर रहा हूँ और श्रद्धाकी संपूर्ण 
संभावनाओंसे अपनेको वंचित कर रहा हूँ । 

कुछ ऐसा ही अनुभव मुझे मुल्य-मुख्य त्यौहारोंके वारेमें भी होता 
था। सैवेथ'' का स्मरण करना यानी ईश्वरके व्यान-पूजा में एक दिन 
बिताना, इसे तो में समझ सकता था। लेकिन छुट्टीका मुख्य दिन प्रभु 
ईसाके झूलीपर पुनः जीवित हो उठनेके स्मारक-हूपमें मनाया जाता था 
और इस पुनर्जीवनकी सच्चाईकी में किसी प्रकार कल्पना या अनुमूत्ति न 
कर पाता .था। रविवारकी साप्ताहिक छुट्टीको भी 'पुनर्जीवन दिवस 
का नाम दिया गया था। क्रिसमस या बड़े दिनकों छोड़कर शेप ग्यारह 
बड़े त्योहार चमत्कारोंके स्मारक थे। इन दिवसोंको मनाते समय मुझे 
अनुमव होता था कि उन्हीं वातोंको महत्व दिया जा रहा हैँ जिनका भेरे 
निकट कोई महत्व न था। में मनको समझाने और खींच-तानकर बर्य 
निकालने की कोशिश करता या अपनेको प्रलुब्य॒ करनेवाली इन वातोंको 
न देखनेके लिए उधरसे माँख मूंद लेता घा। 

इनमेंसे ज्यादातर विचार सामान्य और महत्वपूर्ण धामिक विधियोंकों 
करते समय मेरे दिलमें पैदा हुए थे। इनमें वपतिस्मा और. कम्यूनियन' 
(ईसाके स्मरणार्थ भोज : प्रसाद, जिसे ईसाई ईसाका रक्‍्त-मांस समन्कर 
ग्रहण करते हैँ) की प्रयाएँ मुख्य थीं। इनमें कोई ऐसी बात न थी जो 
दिमागमें न जा सकनेवाली हो; सव बातें साफ और समझमें जाने स्थयक्त 
थीं और ऐसी वातें थीं, जो मुझे प्रकोभनकी तरफ ले जाती मालूम पद्तती 
थीं। में वड़ी खींचातानीमें पड़ गया कि मुझे अपने प्रति छूठ बोलना 
चाहिए या उन्हें अस्वीकार कर देना चाहिए । 

बहुत वर्षोके वाद जब पहली वार मुझे यूकारिस्ट' [प्रभु इसाफे 





१. रविधारका दिन, जब ईसामसोह सुलोपर पुनर्जोदित हो उठे थे 
रसमें रविदारको पुनर्जोदन (रोजरेबशन) दिदस पाहा जाता है । 
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भोजका प्रसाद-ईसाके रकतत-मांसःरूपमें) मिला तो मेरे-मनकीः जो हालत 
हुई उसे में. कभी भूल न सकूंगा ।. पूजा, . पापोंकी स्वीकृति और प्रार्थनाएँ 
सव समझमें आ सकनेंवाली चीजें. थीं. और उनसे मेरे -मनमें.. आह्वाद 
हुआ कि जीवनका अ्थे मेरे सामने खुल रहा हैं। “कम्यनियन' को तो मेने 
एकएऐसा कृत्य समझ लिया, जो ईसांके.स्मरणार्थ किया-जाता हो और ईसा- 
की शिक्षाओंकों, पूर्णतः ग्रहण करने एवं पापसे मुक्त होनेका निर्देश करता 
हो। यदि इस व्याख्यामें- कुछ बनावट, 'कुछ कृत्रिमता थी तो मुझे उस 
बंक्त उसका कुछ” ध्यान न था । उस सीधे-सादे देहाती --पादरीके सामने 
अपनी आत्माकी सम्पूर्ण गंदंगी-निकाल देने और अपने: पापोंको स्वीकार 
करके अपनेको  दीन-हीन प्रदर्शित करनेमें -मुझे इतनी प्रसन्नता हुई थी; 
में गिर्जेके लिए. प्रार्थनोाएँ लिखनेवाके अतीतकालंके धर्म-पिताओंके: साथ 
तन्मयता प्राप्त करके इतना खुश था; पूर्वकाल और इस समयके आस्तिकीं- 
का संन्निध्य प्राप्त करके मुझे इतती , खुशी हासिल हुई थी-कि अपनी 
व्याख्या वःसफोईकी कृत्रिमताकी ओर ध्यान देनेका मुझे मोका ही न॑ मिला; 
लेकिन जब में वेदीके द्वारके निकट पहुँचा और पुरोहितने मुझसे केहूलूवाया 
कि मुझे विश्वास हैँ कि जो-कुछ में निगलने जा रहा हूँ: वहू ःसचमुच 
(ईसाका) रक्त और मांस हैँ तो मुझे अपने दिलमें दर्दका; अनुभव हुआ। 
'इसमें केवल असत्यकी झलक हीं नहीं थी; यह एक ऐसे, आदमी. द्वारा की 
जानेवाली निर्दय माँग थी; जिसने कभी जाना ही नहीं कि श्रद्धा क्या चीज है । 
* आज में यह कह रहा हूँ कि यह एक निर्देय माँग थी; लेकिन उस 
वक्‍त- में ऐसा नहीं समझता था । उस वक्‍त तो मुझे सिर्फ एक गहरी वेदना- 
का अनुभव था; यह वेदना अवर्णनीय थी। युवावस्थाकी मेरी वह स्थिति 
अव न थी जिसमें में समझता था कि जीवनमें सव-कुछ स्पष्ट है। यह 
ठीक है कि मेंने श्रद्धाको स्वीकार कर. लिया; क्‍योंकि श्रद्धाको छोड़कर 
दुनियामें विनाणके अतिरिक्त मेंनें और कुछ न पाया था। इसलिए इस धर्म- 
निष्ठाका त्याग करना असम्मव था और इसलिए में झुक गया--मेंने माथा 
ठेक दिया। मुझे- अपने अंतःकरणमें एक ऐंसी-.अंनुमूति प्राप्त-हुई जो इस 
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॥।॒ 


स्थितिको सहन करने योग्य वनानेमें मुझे सहायता देती रही। यह आत्म- 
दैन्य और नम्रताकी अनुभूतिःथी। मेंने अपनेकों दौन-हीन बना लिया 
और, पाखंड व नास्तिकताकी किसी अनुभूतिके व्गर उस रक्‍क्त-मांसको 
निगल गया। ऐसा करते वक्‍त मेरे मनमें यही इच्छा- थी कि मुन्ने विश्वास 
रखना चाहिए; लेकिन चोट पड़ चुकी थी और में फिर दूसरी वार वहाँ 
न जा सका। 

फिर भी में चर्चकी विधियोंका पालन करता रहा और विश्वास करता 
रहा कि जिन पघर्म-सिद्धांतोंका में पाछन कर रहा हूँ, उनमें सत्य निहित 
है ।. इसी वक्‍त मेरे-साय कुछ ऐसी वातें हुई जिन्हें भाज तो में समझता हैं; 
पर जो उस समय आश्चर्य-जनक मालूम पड़ती थीं। | 

एक दिन में एक अशिक्षितकी वातें सुन रहा धा। वह ईश्वर, घ॒र्म, 
जीव और मुक्तिके बारेमें कह रहा था । इसी वक्‍त घर्मनिष्ठाका रहस्य 
अपने-आप मेरे सामने प्रकट हुआ । में जन-साधारणके निकट और भी 
खिंच गया; जोवन और घ्म-विश्वासके विपयमें उनकी सम्मतियां सुनने 
लगा और दिन-दिन सत्यको 0थिकाधिक समझने लगा । यही वात उस 
वक्‍त भी हुई जब में संतोंकी जीवन-गावाएं पढ़ रहा था । ये मेरी बड़ी प्रिय 
पुस्तकें बन गई थीं । इनमें चमत्कारकी जो गायाएँ थीं उन्हें मेने यह 
समझकर अल्ग कर दिया कि थे विचारोंको चिथ्रित करनेवालो कयाएँ 
हैं । वाको जो बचा, उसके अध्ययनने मेरे सामने जीवनका अर्थ प्रकाशित 
कर दिया। इन पुस्तकोंमें मकरियस महान की जीवनी थी; बुद्धकी कया 
थी; संत जॉन चुतसोस्तमके उपदेश थे और कुएेमें पड़े घांत्री, सोना प्राप्त 
करनेवाले संन्यासी तवा पीटर भवियारे को गायाएँ थीं । उनमें शहीदों- 
की कवाएं थीं ओर सबमें यह घोषणा को थो फि मृत््युके साप जीवन- 
का अंत नहीं होता; ऐसे छोगोंकी भी कथाएँ थीं, जो अधिक्षित औौर मूर्ख 
थे ओर चर्चको शिक्षाओंके विषयमें कुछ भी नहीं जानते थे, लेकिन फिर 
नी दे थ्राण पा गये । 

लेकिन ज्योंही में शिक्षित और विद्वान आस्तिकों से मिद्ता, अपवा 


ला 
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'उनकी पुस्तकें पढ़ीं, त्योंही अपने विषयमें सन्देह, असंतोष और निराशा- 
पूर्ण संघर्ष एवं विषादसे मेरा मन मर गया, और मेंने अनुभव किया कि 
में इन लोगोंकी वाणीके अ्थमें जिंतना ही घुसता हूँ उतना ही में सत्यंसे 
डूर जाता हूं मौर अथांह खाईकी ओर बढ़ता हूं । । 


- श्र 


न जाने कितनी वार मेंने किसानोंकी निरक्षरता और पांडित्य-हीनतां- 
पर उनसे ईर्ष्या की होगी ! घर्मके रूक्ष्य-संबंधी वक्तव्य मेरे लिए फिजूल 
ओर मिथ्या थे; परन्तु उनकी उनमें कोई झुठाई नहीं प्रतीत होती थी। 
वे उन्हें स्वीकारं कर सकते और उस सत्यमें विश्वास करते थे, जिसमें 
” विश्वास रखनेका मेरा भी दावा था। पर एक में अभागा और दुखिया 
ऐसा थां, जिसको साफे दिखाई दे रहा था कि इस सत्यके साथ असत्यके 
चड़े-वारीक तार एक-दूसरेसे गूथे हुए हैं और में इस रूपमें सत्यको स्वीकार 
नहीं कर सकता । | जा हर 

लगभग तीन सालतक मेरी यह अवस्था रही। शुरू-शुरूमें जब में 
ईसाई-धर्मका प्रारंभिक साधक व विद्यार्थी था, सत्यसे मेरा क्षीण संपर्क 
था और जो-कुछ मुझे साफ मालूम पड़ता था उसका आभास मात्र में पा 
सका था, तवतक यह आंतरिक संघर्ष उतना प्रवल न था। क्योंकि जब 
में किसी वातको,न समझता तो कह देता--“यह मेरा दोष हैं, में पापी 
हूँ! लेकिन ज्यों-ज्यों में सत्यको अपनाता गया और वे मेरे जीवनका 
आधार बनते गये, त्यों-त्यों यह संघर्ष अधिकाधिक दुःखदायी और पीड़ां- 
कारी होता गया। इसके साथ ही समेझनेमें अपनी असमर्थताके कारण 
जो-कुछ में नहीं समझ सकता उसके और जो-कुछ विनो झूठ बोले या 
अपनेको घोखा दिये समझा ही नहीं जा सकता, उसके वीचकी .रेखाएँ 
गहरी होती गईं | 

इन शेकाओं और पीड़ाओंके बावजूद में सनातन ईसाई- संप्रदाय- 
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को ग्रहण किये रहा। छेकिन जीवनके ऐसे सवाल उठते रहे जिनका 
निर्णय करना जरूरी था। कट्टर सनातनी चर्च इनपर जो निर्णय देता 
था, वह तो धर्म-निष्ठाके उन मूलाघारोंक ही खिलाफ था जिनपर मेरा 
जीवन खड़ा था। इस कारण विवश होकर मुझे स्वीकार करना पड़ा कि 
कट्टर सनातनी संप्रदायमें रहकर सत्यकी प्राप्ति करना असंभव है। इन 
सवालोंमें एक खास सवार इस कट्टर ईसाई संप्रदायका अन्य ईसाई 
संप्रदायोंके प्रति प्रकट होनेवाला दृष्टिकोण और व्यवहार भी था। चूंकि 
सर्ममें मेरी दिखचस्पी थी, इसलिए में संप्रदायोंके अनुयायियोंके संपर्कर्मे 
आता रहता था। इसमें कंधोलिक, प्रोटेस्टेंट, पुराने विश्वासी! (ओल्ड 
विलीवर्स ), सुधारवादी मोलोकस (जो कर्मकांडकी अनेक विधियोंके 
विरोधी थे)--मतलूव सभी तरहके छोग थे। इनमें मुझ्ते ऊंचे चरिप्रके 
चहुतेरे ऐसे आदमी मिले जो सचमुच घर्मात्मा थे। म॑ उनके साथ भाई- 
चारा स्थापित करना चाहता था--उनको अपने वंघुरूपम ग्रहण करना 
चाहता था। पर कट्टर सनातनी चर्चमें स्थिति विलकुछ विपरीत थी। 
जिस शिक्षाने सवको एक ध्म-निप्ठा और प्रेम-वंधनमें बांघनेका दावा किया 
था, उसी शिक्षाके सर्वोत्तम प्रतिनिधियोंने मुझे वत्ताया कि ये सारे आदमी 
असत्याचारी हूँ, असत्यके बीच रह रहे हैं; उनके जीवनमें जो शक्ति 
दिखाई देती है, वह शैतानका प्रलोभन-मात्र है और जो-कुछ हमारे पास 
हैं वस वही सत्य है। मेंने यह भी देखा कि जो लोग हर वबातमें उनसे 
सहमत नहीं हैं या उनकी 'हाँ-में-हाँ नहीं कर सकते वे सब इन कट्टर 
सनातनियों-द्वारा नास्तिक और पतित समझे जाते हैँ। मुझे यह भी 
दिखाई पड़ा कि जो छोग उनके स्वीकृत बाह्य चिह्नों और प्रतीकोंक्ति द्वारा 
अपनी धर्म-निप्ठा नहीं प्रकट करते उनके प्रति ये लोग विरोध-भाव रखते 
ह# और यह स्वाभाविक हो है । पहला कारण तो उनकी यह मान्यता है 
कि तुम असत्यपर हो जौर केवल में ही नत्यपर हूँ और इससे निप्दुर बात 
एक मनुष्य दूसरेसे कह नहीं सकता। दूसरा कारण यह हैं कि जो आदमो 
अपने बच्चों जौर भाइयोंको प्यार करता हो, वह उन छोगोंके प्रति विरोध 
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एवं शत्रुताका भाव रखें विना नहीं रह सकता, जो वच्चों और जाइयोंकोः 
झूठी धर्म-निष्ठाकी ओर ले जाना चाहते हों। फिर मौराणिक ज्ञान 
जितना ही अधिक बढ़ता है, बह विरोध भाव भी उतना ही अधिक बढ़ता 
जाता हैं। तव भमेरे-जैसे आदमीके लिए जो प्रेम द्वारा- ऐक्यच एवं मिलनमें 
सत्यकी स्थिति मानता है, बह वात बिलकुल साफ हो गई . कि धर्म-विद्या 
ठोक उसी चीजका विनाश कर रही हैँ जिसका निर्माण उसे करना चाहिए 
था । । 

- जब हम देखते हैँ कि प्रत्वेक सम्प्रदाय दूसरेके प्रति घृणाका भाव 
रखता है, केवल अपनेको ही सत्यका -अधिकारी मानकर सन्तुष्ट हैं तो 
आश्चर्य होता हूँ कि क्या ये लोग इतना भी नहीं देख सकते. कि अगर 
दोनोंके दावे एक-दूसरेके विरोधी हें तो उनमेंसे किसीमें भी पुर्ण सत्य नहीं 
हो सकता, और धर्म-निप्ठामें पूर्ण सत्य होना चाहिए । तब मनुष्य उनको 
यों मुलावा देनेकी चेप्टा करता है कि कोई और वात भी होगी; इसका 
कुछ और मतलब होगा। मेंने भी यही समझा कि इसका कुछ और मत- 
लव होगा और उस मतलबवको पाने एवं समझनेक़ी कोशिदयय की। इस 
विषयपर जो-कुछ भी मुझे पढ़नेकों मिला, मैंने पढ़ा और जिनसे भी सलाह- 
मशविरा कर सकता था, किया। किसीने मुझे उसकी कोई व्याख्या नहीं 
सुझाई, सिवाय उस व्याख्याके जिसे माननेके कारण का अपनेको ही दुनिया: 

में सर्वश्रेष्ठ मानता है और ख' अपनेको | हर संप्रदायने अपने सर्वोत्तम 
प्रतिनिधियों द्वारा मझे कहा कि हमारा विश्वान्न हैं कि सिर्फ हमींकों सत्य 
प्राप्त है और दूसरे सव गंलत रास्तेपर हे और हम उनके लिए सिर्फ प्रार्थना 
कर सकते हेँ। में पुरोहितों, पादरियों, धर्माव्यक्षों और विद्यावयोवृद्ध 
पंडितोंके पास गया; लेकिन किसीने मुझे इसका मतलव नहीं वताया-- 
सिवाय एक आदमीके जिसने इसकी पूरी व्याख्या मेरे सामने रखी और कुछ 
इस तरह रखी कि फिर आगे किसीसे पूछनेका मुझे साहस ही नहीं हुआ | 
मैंने कहा कि धर्म-निप्ठाकी ओर आकर्पित होनेवाला प्रत्येक नास्तिक (और 
हमारी सारी तरुण पीढ़ी कुछ इसी तरहकी हैँ) पहले यह सवार करता 
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हैँ कि खबर संप्रदायमें या कैथोलिक संप्रदायर्में सत्य क्यों नहीं है, और 
कटूटर सनातनी संग्रदावमें ही सारा सत्य क्यों है? आधुनिक युवक शिक्षित 
होनेके कारण, किसानोंकी भाँति, इस वातसे अपरिचित नहीं हैँ कि प्रोटे- 
स्टेंट और कैथोलिक संप्रदाय भी इसी प्रकार जोरके साथ कहते हैँ कि 
उनका ही घर्म-विश्वास. एकमात्र सच्चा हैं। ऐतिहासिक प्रमाणोंको प्रत्येक 
घ॒र्म व संप्रदाय इस तरह तोड़-मरोड़कर पेश करता हैं.कि वे इस संबंधमें 
कुछ सिद्ध करनेके लिए काफी नहीं है । मेने कहा कि क्या यह मुमकिन नहीं 
हूँ कि धर्म-शिक्षाओंको इससे ऊँचे और श्रेष्ठ ढंगपर ग्रहण किया जाय कि 
उसको ऊँचाईसे देखनेपर ये सव विभेद और मत-मेंद दूर हो जायें, जैसा 
कि सच्चे आस्तिकोंके साथ होता भी है ? हम जिस मार्गपर चल रहे हैं 
सदा उसके आगे नहीं बढ़ सकते ? क्‍या हम दूसरे संप्रदायवालोंसे यह नहीं 
कह सकते कि फलां-फलां तात्विक वातोंमें तो हमारे मत मिलते-जुलते 
हैं, तफसीलकी वातोंमें भले न मिलें। तात्विक और जरूरी बातोंको 
गैर-जरूरी बातोंपर श्रेष्ठता देकर हम एकताका अनुभव कर सकते हैं। 

उस एक आदमीने, जिसका जिक्र में ऊपर कर चुका हूँ, मेरे विचारों- 
का समर्थन किया; पर मुझसे कहा कि अगर इस तरहकी छूट दी जाती है 
तो धर्माधिकारियोंपर यह कलंक लगता हैं कि उन्होंने हमारे पुर्वजोंके 
साथ विश्वासधात किया, इससे धर्म-मेद फैलता है और घर्माधिकारियों- 
का काम तो यूनानी-रूसी कट्ठर सनातनी चर्चकी पविश्रताकी रक्षा करना है 
जिसे हमने पूवेजोंसे हासिल किया है । 

वम सारी बातें मेरो समझमें जा गई। में एक घर्म-निष्ठाकी खोज 
कर रहा हूँ, जो जीवनका वलरू हैँ और वे लोग कुछ मानवोय उत्तर- 
दायित्वोंको लोगोंकी नियाहमें सर्वोत्तम ढंगसे निभानेका प्रवत्त कर 
भार इन मानवोय मामछोंकी पूर्ति वे एक मानवीय उडंगसे करते हे । चाहे 
व अपने गरुती करनेवाले भाइयोंपर करुणा रखनेकी कितनी ही बात 
करें और स्वंशक्तिमान ईदवरके सिहासनसे उनके लिए कितनी ही प्रार्य- 
नाएं करें; परन्तु मानवीय स्वार्थोकों पू्तिके लिए हिसा आवध्यक हों 


/ 20 रे हर 
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“उठती है, सर्वदा उसका प्रयोग हुआ है, होता है और होता रहेगा | अगर 
न्दो घर्मोर्मेसे प्रत्येक सिर्फ अपनेको ही सच्चा समझता है और दूसरेको झूठा 
मानता हूँ तो फिर छोग दूसरोंको सच्चाईकी ओर खींचनेके लिए अपने 
'घर्म-सिद्धांतोंका प्रचार और उपदेश करते ही रहेंगे। अगर उनके सच्चे 
'चर्चके अनुभवहीन बच्चों या अनुयायियोंको गछत शिक्षा दी जाती हैं 
नो फिर चर्चके पास इसके सिवा क्‍या चारा रह जाता हैं कि वह ऐसी 
“किताबें जला दे और जो आदमी उसके वच्चोंको गुमराह कर रहा हैं, उसे 
हटा दे। ऐसे संग्रदायवादीके साथ क्यां फिया जाय, जो सनातनी चर्चकी 
“रायमें भ्रमात्मक घर्म-सिद्धांतोंकी आगमें जल रहा है और जो जीवनके 
अत्यंत महत्वपूर्ण मामले; यानी घधर्मकी निष्ठामें चर्चके बच्चोंको गुमराह 
न्कर रहा हैं? ऐसे आदमीके साथ उसे भेजने अथवा उसका सिर काट 
लेनेंके सिवा और कोई व्यवहार कियो जा सकता है? जार एलेक्सिस 
नसमाइखेलोंविचके समयमें छोगोंकों जला दिया जाता था यानी उनपर उस 
'वकक्‍तके सबसे कड़े दंड-विधानका प्रयोग किया जाता था, और आज हमारे 
वखक्‍तमें भी इस समयकी संबसे कड़ी दंद-विधि यानी एकांत कारावास" का 
जवोग किया जाता हूँ । 

तब मेने उन वातोंपर ध्यान दिया, जो घर्मके नामपर की जाती हैं 
अर मय एवं संतापसे भर गया, औौर मेंने कट्टर सनातन ईसाई संप्रदाय- 
'को करीव-करीव बिलकुल छोड़ दिया। 

चर्चका दूसरा संबंध युद्ध और फाँसीकों लेकर जीवनके एक सवालसे 
थां ।* 

उस वक्‍त रूस लड़ रहा था और रूसी छोग ईसाई ग्रेमके नामपर, 
अपने मानव-वंबुओंको मारता शुरू कर चुके थे। इसके- विपयमें न 
सोचना असंभव था और इस वातकी तरफसे आँख मूंद लेना भी अर्समव 


१. जब यह लिखा गया था तव खयाल किया जाता था कि ख्ससे 
पफांसीकी प्रया- उठा दी गई है । पक 0 कस 
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था कि हत्या एक ऐसा पाप है जो हर घर्मके मूल सिद्धांतोंके विरुद्ध है। 
इतनेपर भी हमारी फौजोंकी सफलताके लिए सिम प्रार्यनाएँ की जाती 
थीं और धर्मोपदेशक हत्या करनेको धम्मं-निप्डासे ही पैदा होनेवाला एक 
काम मानते थे। फिर युद्धनकालकी इन हत्याओंके अलावा, युद्धकें वादके 
झगडों-टंटोंमें भी मेंने देखा कि च्चके अधिकारियों, शिक्षकों और 
संन्यासियोंने गलती करनेवाले असहाय युवकोंकी हत्याका समर्थन किया।. 
मेने ईसाई धर्म माननेका दावा करनेवाले आदमियोंके सब हृत्योपर ध्यान. 
दिया और मेरा दिल दहल गया। 


४ 2 

बस मेरा संदेह दूर हो गया और. मुत्ने पूरी तरह विश्वास हो गया 
कि जिस धमंको मेने लंगीकार कर रखा हे, उसमें सब सत्य-दी-सत्य नहीं 
हूँ । भायद ऐसी हालतमें पहले में-कहता कि वह सबका सब सूठा हैँ; 
लेकिन अव में ऐसा भी नहीं कह सकता था। सारी जनता सत्यका कृछ 
नहछ ज्ञान रखती है; “दरयोकि बिना उसके वह जी नहीं सकती। फिर 
वह ज्ञान मेरे लिए भो प्राप्त हू, क्योंक्ति मेने उसकी अनुभूति की है और 
उसके सहारे जिदगीके दिन भी बिताये हें। यह सब था; पर कद मे 
कोर्ट संदेह नहीं रह गया था कि सत्यके साथ इसमें असत्य भी /2 जो 
बातें पहले मु्ते पृणाजनक प्रतीत होती भी ये मद फिर स्पाद गापने मेरे 
स्पमने आाई। यद्यपि मेने देखा कि जिन झूठो बासोंसे मे एथा होतो 
है, उनका किसानोंमे उ्च व घर्म-संस्थानेः प्रतिनिधियोंदी अपेधश्श ऋम हो 
मिश्रण है। पर यह तो तब भी साझ हो गया डि ऊनताओ छ्मं-बिध्यास- 
में सत्यदे साथ असत्य भी मिन्य हआा है । 


नंदाए इटता धः अर ममकाक, अप क ५० 
पर सदातए उठता कह पड सत्य प्रशासन काया झार शगाणय ए्रज्शभ 
्र 
आपदा िशननिलका > ० ५2 के त 
आया ! काप ऊझार असर दाना पदिद्र रे है। जानदाला परपरशा हर दम्र- 


पंपोर्मे मौडद पे। सत्य खोर झसरए सोना सर [ईसा्-पर् जंस्दा 


पर अप्मदनों के 5 ८ 
पे सदा) प्र 
| 
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लोगोंको दिये - गए हैं। है 
ओर पसंदगीसे या ना-पसंदगीसे मुझे इन. ग्रंथोंका और इन पंरं- 
-पराओंका अध्ययन और अन्वेषण करना पड़ा--उन्हीं.. ग्रंथों और 
परंपराओंका, जिनका अन्वेषण करनेमें अभीतक में इतना हिचकिचाता 
और डरता था । 
में उसी घर्म-विद्याकी प्रतीक्षा करने छूगा जिसे एक दिन अनावश्यक 
'कहकर मेंने तिरस्कारपूर्वक अस्वीकृत कर दिया था। .पहले जब में चारों 
तसरफसे जीवनकी ऐसी अभिव्यक्तियोंसे घिरा था, जो' मुझे स्पष्ट और 
विवेकपूर्ण प्रतीत होती थी तब वह मुझे यह (घर्मविद्या) अनावश्यक 
'मूर्खताओं व असंगतियोंकी एक मालिंका-सी प्रतीत होती थी; अब में 
क्रेवल उन्हीं चीजोंको फेंककर सुखी हो सकता था जो मेरे दिमागमें न 
घूंसती थीं। इसी शिक्षापर. घांभिक सिद्धांतता आधार है या कम-से-कम 
इसके साथ मेंने जीवनके अर्थ एवं प्रयोजनका जो एक-मात्र ज्ञान प्राप्त 
“किया हैं, उंसका अभेद्य संबंध -है। मेरे दृढ़ गौर पुराने मनक्ो' यह वात 
चाहे कितनी ही निरर्थक प्रतीत हो; पर यही मुक्तिकी एक-मात्र आशा 
थी। इसे समझनेके लिए बड़े ध्यान और सावधानीक्रे साथ इसकी परीक्षा 
“करनेकी जरूरत थी---उस तरहका समझना नहीं जैसा मैं विज्ञानकी 
चारणाओंकों समझता हूँ; में उसकी खोजमें नहीं हूँ और धर्म-निष्ठाके 
आ्ञानकी विशेषताओं एवं विविधताओंको देखते हुए में उसकी प्राप्तिके लिए 
अयत्न कर भी नहीं सकता। में हर॑ चीजकी व्याख्या नहीं चाहता। में 
जानता हूँ कि सव वस्तुओंके प्रारंगकी भाँति सब वस्तुओंकी व्याख्या भी 
असीममें निहित है । लेकिन में इसे ऐसे ढंगसे समझना चाहता हूँ जिससे 
'जो-कुछ अनिवार्यत्त: अवोध्य है, उसतक पहुँच सकूँ। जो-कुछ भी मवोध्य 
हुं उसे मानना चाहता हैँ इसलिए नहीं कि मेरे विवेककी माँग गलत हैँ 
(वह बिलकुल ठीक है और उससे मलग होकर तो में कुछ भी समझ नहीं 
सकता) वल्कि इसलिए कि में अपनी वुद्धिकी सीमाओंको जानता हूँ। में 
जानता हूँ कि मेरी बुद्धि एक सीमातक ही जा सकती है. में इस रीतिसे 
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समझना चाहता हूं कि जितनी भी बातें बवोध्य हें वे स्व स्वयं जपनेको 
बनिवार्यत: अवोध्य रूपमें मेरे सामने पेश करें---ऐसी चीजोंके रूपमे नहीं, 
जिनमें विश्वास करनेक लिए में विवशञतापूर्वक वाघ्य हूँ। 

घर्मधिलामें सत्य हैं, इसमें किसी प्रकारका संदेह नहीं हैं; पर यह 
भी निश्चित हूँ कि उसमें असत्य हूँ जौर मुझे जानना चाहिए कि कौन- 
सी बात सत्य है, कौन-सी असत्य; मुझे सत्य जौर असत्वकों अलग-अलूग 
करना चाहिए। इसी काममें में अपनेकी लगा रहा हूँ। मुझे घर्म-शिक्षामें 
कया असत्य मिला, वया सत्य मिला कौर किन नतीजोंपर में पहुँचा, इसका 
जिक्र में आगे करूँगा, जो अगर कुछ महत्त्वका हुआ और किसीने चाहा 
तो शायद आगे कहीं प्रकाशित होगा । 
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ऊपरके अध्याय मेने लगनग तीन साल पहले लिखें थे जो छापे 
जायंगे । 

धोड़े दिन पहलेकी बात हू कि में इनको फिरसे देखकर ठोक कर 
रहा पा और उस विचार-चैली बोर सहानुभूतियोंकों यापस बुला रहा 
था, जो बोचमें इनको हिससे समय उदित हुई थीं। मप्ते एक सपना 
दिखाई पड़ा। मेने जो-कुछ अनुमव किया था कौर जो-कुछ वर्णन किया 
पा, उसे इस स्वप्लमें घनीमूत औौर संशझ्िप्त रूपने व्यक्त कार दिया। में 
समपता हूं कि जिन छोगोंने मुझे समझा है उनके निकठ इस स्वप्नका 
चर्षन कर देनेसे उनके दिमागमें रब दाठे त्ताड़ी हो जायंगी जिनको मंने 
इनमे विल्तारसे पहले बहा है। स्वप्न इस प्रकार था-- 
मेने देखा दि में पदंगपर पड़ा हें । मे ने जाराममें था, न तक- 
लछीपफमे; में पोडपे दसम फेटठा हला था। पर मेने सोचना रारू रार दिया 


हि 
बंसे जोर शिस चोडपर 


चाजपर नया हुआ ६--एका सवाल ध्|च पहले 
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मनमें पैदा नहीं हुआ था। मैंने अपने पलंगकी तरफ ध्यान दिया और 
देखा कि में एक झूलनेपर - लेटा हुआ हूँ:।.. झूलनेमें द्वर-दूर पर पाटियाँ छगी 
हैँ जिनपर मेरा शरीर -सधाः हुआ-है । मेरे पाँव एक पाटीपर हैं और जाँघकी 
पिंडल्याँ .दूसरी-पाटीपर हैं। पाँवोंको आराम नहीं मिल रहा था। मुझे 
इसका जान-सा था कि वे पाटियाँ खिसकाई जा सकती: हैं। मेने उनमेंसे 
एक . पाटीको घकेलकर पांवके नीचे किया--शायद :मेंने सोचा कि यह 
ज्यादा आराम-देह होगा; . छेकिंन वह मरे धककेसे:जरूरतसे ज्यादा आगे 
खिसक गई और मेने उसतक फिर अपना पांव पहुँचाना. चाहा । इस 
प्रयत्तमें जांघकी पिडलियोंके नीचे जो-पाटी थी वह भी--खिसक गई और 
मेरे पांव अधरमें झूलने लगे । मेने अपने सारे शरीरकों खिसका.करके 
आरामके साथ लेटनेकी कोशिश की मुझे पूरा विश्वास.था कि में तुरन्त 
ऐसा कर सकता हूँ; लेकिन मेरे खिसकनेसे कुछ ऐसी गड़बड़ी हुईं कि मेरे 
नीचेकी ओर भी पाटियाँ खिसकक़र एक-दूसरे से उलझ गईं और मेंने 
देखा कि सारा मामला ही विगड़ता जा रहा है। मेरे शरीरका सारा 
अधोभाग़ खिसककर नीचे लटक रहा- था, यद्यपि मेरे पांव. जमीनको नहीं 
रहे थे । में सिफे अपनी पीठके ऊपरी हिस्सेके सहारे रटक रहा था.। 
इससे न.सिर्फ तकलीफ .हो रही थी, -वल्कि में, डर भी गया था ।. तमी 
मेंने अपनेसे किसी वातके वारेमें सवाल किया जिसका प्रहले. मुझ खयाल 
ही. नहीं हुआ था. मेंने अपनेंसे-सवाल किया: में कहां . हूँ: और में किस 
चीजपर लेटा हुआ. हूँ ?. मेने इर्द-गिर्द देखना शुरू किया ॥.पहले.. मे 
उस दिक्षामें दष्टि डाली, जिघर मेरा-शरीर लूटक रहा ,था और: जिचर 
मुझे जल्द गिर पड़नेका अंदेशा था. मैंने नीचे की तरफ -दंखा; . मुझे 
अपनी आांखों पर-विव्वास न हुआ । में ऊंचे-से-ऊँचे मीचार और पहाड़की 
ऊँचाईपर नहीं, वल्कि ऐसी ऊंचाई पर. था कि उसकी कल्पना भी मेरे 
लिए असम्मव-थी | . . . -- -<: 
.. में यह भी समझ न सका क़ि उस निचाईमें, उस. अतल-पातालमे 
मझे कोई चीज दिखाई भी देती हैं या नहीं.जिसके ऊपर मेँ रूटका हुआ 
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हैं और जिसकी तरफ में खिंचता जा रहा हूँ । मेरे हृदयकी शिराएं सिकु- 
डमे लगीं और में डर गया । उस तरफ देखना भी भवंकर था। जब में 
उघर देखता तो मुझे मालूम होता कि जन्तिम पाटीसे भी खिसककर 
में तुरन्त गिर -जाऊँगा | तब मेंने. उधर नहीं देखा। लेकिन न 
देखना और भी बुरां था; क्योंकि में सोचने लगा कि जब में अन्तिम पाटी- 
से खिसककर गिझ्ंगा, तव क्या होगा ? मेंने अनुभव किया कि भयके 
कारण मेरा अंतिम जात्रय-अंतिम पाटी नी खिसक रही है मौर मेरी पीठ 
धीरे-बीरे नीचेकी तरफ जा रही हैं । क्षण भर बाद ही में गिर जाऊंगा। 
उप्ती समय मुझे यह ध्यान आबा कि यह सच सत्व नहीं हो सकता, यह 
सपना है । इससे जग जाओ ! में अपनेकों जगानेंकी कोशिश करता हें; 

पर जाग नहीं पाता । बब में क्या करूं ? अब मुप्ने क्या करता चाहिए; 

में इस तरह अपनेसे पूछता हें नौर ऊपरकी तरफ नजर दौड़ाता हैं। ऊपर 
भी अनन्त जाकाण फैला हुआ है । में आकाशकी ऊसीमताको देखता हें 
ओर नीचेकी--पातालकी अतछताको भूलनेकी कोशिय करता हैं ओर में 
सचमुच उसे भूल जाता हैं। नीचेकी, पातालकी -अस्लीमता मुझे डरा देती 
हैं; पर ऊपरकी अनंतता आकपित कती और दल देती है । में देखता हूं 
कि अतलके ऊरर अब नो जंतिम पादी मुझसे छूटो नहीं है। जानता हें में 
लटक रहा हूँ; लेकिन अब में सिर्फ ऊपरको झोर देखता हें ओर मेरा भय 
दूर हो जाता हैं। जेसा कि सपनेमें होता हैं, एक आवाज सुनाई पहली है : 
प्थर देखो; यहो वह हूँ ! ' बस में अधिकाधिक अपने ऊपर जनंते ज्ञाकाश 
देखता हूँ और मुझे बनुनब होता हूँ कि में शांत मोर स्थिर हो रहा हैं । 
जो-एुछ घदना घट हैं वह सव मुझे याद हैँ औौर यह नी याद हूँ कि किस 
तरह दह सब इआ; कमे मेने अपने पांद बद्ायें; कैसे में खिसलककर संग 


गया; में छितना डर गया था मौर किस अ्मक 

शया; मे हतेना डर गया था झार हल सरह झापर दरानहः वारघथ भयसे 
स््ट अल मे शान व वटनों “एजदा पे रस पंत अली 
मेरी रक्षा हु | ठद मे क्षननम पुट्ता हे ६ ठया मे इस बह्ल इसी नरह नहीं 
झटपा रहा | ? मे इ८-गि्दे देग्नेसी उगड़ > हा 
हटाह रहा : से | ् ठः 


देप्नेकी ऊूयह झपने सारे शगीरने उस जाधय- 


अप झनुझव हारा 
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अब इस तरह लटका हुआ नहीं हूँ कि गिर पड़, बल्कि दृढ़तापूर्वक स्थित 
हूँ। तव में अपनेसे पूछता हूं कि में किस प्रकार स्थित हूँ ? में चारों ओर 
टटोलता हूँ ;इधर-उवर नजर दौड़ाता हूँ और देखता हूँ कि मेरे नीचे, मेरी 
कमरके नीचे भी एक पाटी है औरजव में ऊपरकी ओर देख रहा हूँ तव 
इसपर सुरक्षित रूपसे छेटा रहता हूँ और सिर्फ यही पाटी पहले भी मुझे थामे 
हुई थी , तव, जैसा कि सपनोंमें होता है, में अपनेको स्थिर रखनेवाले 
साधनकी वनावटकी कल्पना करता हूँ। यह एक बड़ा स्वाभाविक, समझमें 
आने लायक और अचूक साधन हँ--बच्यपि--जागृत व्यक्ति के छिए 
बनावटका कोई मतलव नहीं है । अपने स्वप्नमें मुझे आइचयंका अनुभव 
भी हुआ कि इस वातको में और पहले ही क्‍यों न समझ पाया ? मालूम 
पड़ा कि मेरे सिरके ऊपर एक खंभा भी है और उस पतले खंभेकी 
सुरक्षामें कोई संदेह नहीं किया जा सकता, यद्यपि उसको आश्रय या 
सहारा देनेवाली कोई दूसरी चीज नहीं है । उस खंमेसे एक दोहरा फंदा 
-चीचे छटक रहा है और यदि में उस फंदेके वीचमें अपने शरीरको ठीक 
तरहसे रखें और ऊपर देखता रहूँ तो गिरनेका कोई मंदेशा ही नहीं हो 
सकता । यह सब मुंझे स्पप्ट दीख रहा था, में प्रसन्‍न और स्थिर था। 
मुझे जान पड़ा कि कोई मुझसे कह रहा है : देखो, इसे याद रखना ।* 


वस में जग गया । 
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भागका 
भेरे मित्र पी० वीहूकोवने जब मेरी पुस्तकोंके फ्रांसीसो संस्करणके 
लिए मेरी जीवनी लिखनेका काम अपने ऊंपर लिया तो उन्होंने मुझसे 

अपने जीवनके सम्वन्धमें जरूरी बातें लिख भेजनेका अनुरोध किया | 
उन्होंने जो अनुरोध किया था, उसे. में पूरा करना चाहता था, इस- 
लिए में मन-ही-मन अपनी जीवनीकी रूप-रेखा तैयार करने रूगा । पहले- 
पहल मेरी स्मृति जीवनीकी अच्छाइथों की ओर ही दौड़ी बौर उन्हें जँसे 
उभाड़ने के लिए ही चित्रमें रंग मरनेके समान मेने अपने चरिन्नकी बुरा- 
इयां भी दीं | परन्तु लपने जीवनकी घटनाओंपर अधिक गंभीरत्तासे विचार 
करते हुए मेंने देखा कि ऐसी जीवनी यद्यपि . सर्वाशरमें मिध्या न होगी, 
परन्तु वह जीवनपर गरूत घरकाद डालने और उसे गछत रूपमें रखनेके 
कारण--ऐसे रूपमें, जिसमें अच्छाइवोंपर तो प्रकाश डाला गया है; परन्तु 
वुराइयोंकी ओरसे या तो आँखें ही मूंद छी गई हैँ, या उनको ढकनेंका 
प्रयत्त किया गया हँ--मिथ्या होगी । परन्तु जिस समय मेंने अपने दोपोंको 
जरा भी छिपाए बिना सारी वातें सच्ची-सच्ची लिखनेका विचार किया, 
उस समय में, ऐसी जीवनी पद्कर लोगोके मनमें क्या भावना उठेगी, 
इसकी कल्पना करके कांप उठा । उसी समय में चीमार पड़ गया। 
वीमारीके समय दिस्तरपर पड़ें-पड़ें मेरा मन बार-बार जीवनकी स्मत्तियों- 
पर दौड़ता पा। ये संस्मरण वास्तवमें कंपा देनेवाले थे । उस समय मे 
विखयुल वैसा ही अनुभव हुआ जैसा कि पुण्किननें बपनो कविता 
स्मृतियां में वर्णन किया हैं : जब हम मरणशीकल प्राणियोंदी जगतो- 
पर दिनमरके बाद शान्ति छा जाती है, और नगरोंकी सुनसान संदझोंपर 


रर 
१. पे पंदितपाँ सन्‌ १९०२ में लिएो गई यों, जब टात्स्टाप एक 
ऊलंयी सारो घोमारोरे दाद ह्वात्य्यन्दाभ कर रहे पे । 


१००. मेरी मुक्तिकी कहानी 


श्ोरोगुलके वाद अद्धंपारमासक भूरी रातकी छात्राएं नाचने लगती हें, 
और दिन-मरकी मेहनतके प्रसादस्वरूप निद्रादेवी का आगमन होता है 
तब मेरे लिए वह समय आता हैं जब गंभीर नीरवतामें सारी रातके उस 
अनिवार्य अवकाशकालमें निद्राहीन पीड़नकी लंवी और सूनी घड़ियाँ 

आहिस्ता-आहिस्ता रंगती हें । ह 

मेरे हृदयमें पश्चात्तापकी अग्नि जोरोंसे घवक उठी हूँ 

मेरा मन खौल रहा हैं और मेरे थके और दुखते सिरमें, . 

न जाने कितने तीखे विचारों की भीड़ रूगी 

और पुरानी अपयश्मपूर्ण तथा छज्जाजनक स्मृतियाँ नीखताके बीच 
अपना कष्टकंर छेखा-जोखा खोल रही हूँ । मे घृणापुर्वक अपने जीवनके 
इस वत्तको देखता हें, में अपनेको श्ञाप देता हूं, तड़पता हूं गौर वार-वार 
काँप॑ उठता हूँ, अनुतापपूर्ण आंसू मेरी आँखोंसे झर-झर गिरते हैं; पर वे 
मेरी दुःखपूर्ण गाथाकी पंक्तियाँ हरगिज मिटा नहीं सकते । ह 

इसमें सिर्फ आखिरी पंक्तिमें ही इतना परिवर्तन करना चाहता 
कि दु:खपूर्ण' के स्थान पर “कलंकपूर्ण शब्द रख दिया जाय। 
इन्हीं भावनाओंमें डुंवते-ठतराते हुए मेने अपनी डायरीमें निम्न 
पंक्तियाँ लिखीं-- 

६ जनवरी, १९०३ 

“इस समंय में नरकेकी बातेनाओंका अनुभव कर रहा हैं । अपने 


किक 


पिछले जीवनकी सोरी बराइयां भझे याद जा रही हैं... ये स्मतियां मेरे 


>४ ०७ !_०« 


जीवनको विषावत वना रही हैं और मेरा पीछा नहीं छोड़ती | छोग इस 
बॉतपर खेद प्रकट करते है कि मरनके वाद मनुष्यंको _ अपने जीवनकी 


निक 


चटनाएं याद नहीं रहती | लेकिन यह तो बड़े माग्यकी वांत हैं। अगर मझे 


बजाज >++5 


अपने मांवी जीवनंमें सब बरे काम (पाप) याद रहें, जो मने इस जीवनमें 


नल जला न्न्डनसकिनननक-भ +कत 3 ह» 


किये | और इस समय मरा अंतरात्मार्म डंके मार रहे हैँ तो मुझे कितनो 
पीड़ा हो-?--यह तो हो ही;नहीं-सुकता कि/मुझे क्षच्छी-वौतें ही याद रहें 
क्योंकि अगर मुझे अपने; पुप्पकार्य-:साव-रहें:तो अपने पाप-कार्य/ मी 


मेसे मुक्तिको कहानो १०२ 


अवद्य याद रहेंगे । यह कितने नाग्यकी . बात हूँ कि मृत्युके साव-साय 
सब पिछली बातें मूल जाती हैं और केवल एक प्रकारकी चेतना शेप रह 
जाती है, जो ऐसी मालूम द्वोती हूँ कि मानो वह अच्छे कौर बुरे संक्कारों- 
से बनी एक वस्तु है, एक विपम भिन्‍न है, जिसे सम करने पर वह कम 
या अधिक, सकारात्मक अयबा नकारात्मक हो सकती हूँ । 

हां, तो स्मृतियोंका नप्ट हो जाना अत्यंत आनंददायक्त हूँ । स्मृति 
रहने पर तो सुखपूर्वक रहना असंभव हो हो जाता। परंतु स्मृतियाँ नप्द 
हो जानेपर तो हम नयें जीवनमें एक साफ पद्दी लेकर प्रवेश करते हें, 
जिसपर हम नये सिरेसे अच्छा भौर बुरा लिखि सकते हैं । 

यह सच है कि मेरा सारा जीवन इस प्रकार भीपण रूपसे पाप-मय 
नहीं था | उसके केवल्ल २० व ही खराब थे । दोमारोके समय अपने 
पिछले जोवनका सिहावलोकन करते हुए मुझे ऐसा मालूम पड़ाया कि 
यह युग वुराइयोसे ही मरा पढ़ा था; किंतु वात ऐसी नहों है । इस कवधियें 
भी मेरे मनमें अच्छी भावनाएं उठती थीं, परंतु वे अधिक समय तक 
टिक नद्दीं पाती थीं मौर सो प्र हो वासनाएं उन्हें दवा देती थीं। फिर भी 
अपने जीवनका सिंहावलोकन छकारनेसे विशेषकर अपनी लंबी वीमारके 
समय-मुझ्ते मह स्लाफ माहूम पड़ा कि यदि मेरी जीवनी उसी तरह लिखी 
गई जिस तरह अधिकतर जीवनियां लियो जाती है, जिसमें मेरे दोपों, आप- 
राधों और नीच-कर्मक्ति संबंध कुछ भी न रूहा गया हो, तो वह जीवनो सूठो 
होगी। अतः यदि मेरी जीवनी लिसो ही जावे तो उसमें सारी बातें सच्ची- 
सच्ची प्रकट होनी चाहिए । ऐसी ही जीवनो छिसी जानेपर, घाह उस 
लिखनेमें लेसककों कितनी हो खज्जा क्यों मे हूगे, पाठकोंके छिए बह छाभ- 
प्रद हो सकती हैँ । जपने जीवनपर इस दृष्टिसि विचार करते हुए अर्धाद पाए 
और पृष्पकी दृष्ठि से विचार करते हुए मेने देखा कि में ऊपने जोवनकों 
चार भागोंझे दांट सवता हूं। प्रपम चौदह साल तककी आयुदा (सिेप- 
आर आगेके जोयनकी तुदनामें) भोदा-्माछा ज्ञानंइमय और माव्यचू् 


बात्यनानड, सतपस्चात्‌ उसके शादके भमानझ दीस पर, जो सिरे महत्या- 


१०२ मेरी मुदितकोी कहानी 


कांक्षा, दुरभिमान और दुर्वासनाओंमें व्यतीत हुए । उसके वाद विवाहसे 
लेकर मुझे आत्म-ज्ञान होने तकके १८ वर्ष । यह काछ संसारी दृष्व्सि 
नैतिक:कहा ज़ा सकता हैं, अर्थात्‌ इन १८ वर्षोमें मेंते उचित रूपसे और 
ईमानदारी- से. गाहंस्थ्य-जीवन विताबा । बद्यप्रि इन वर्षो्में में अपने 
परिवारकी हितर्चिता करने, अपनी. संपत्ति - बढ़ाने, साहित्यिक क्षेत्रमें 
उन्नति करने तथा सव तरहका आनंद छूटनेमें ही मस्त रहा; परंतु मेंने 
कोई ऐसा काम-नहीं किया, जिसकी समाज निदा करता हो वा जिसे बुरा 
कहता हो । अंतर वीस वर्षका वह काल है जिसमें में रह रहा हूँ और 
जिसके भीतर ही मुझे आशा हूँ कि में मर जाऊँगा। इसी कालके जीवनकें 
दृष्टिकोणसे-में अपने अतीत पर विचार करता हैं और इसमें केवल उन 
बुराइयोंके बुरे प्रभावोंकों दूर करनें के सिवाब, जिनका आदी में पिछले 
सालोंमें हो गया था, में जरा भी परिवर्तन करना न चाहूंगा । 
यदि ईव्वरने मुझे जिंदगी और श्षक्तित दी तो में इन चारों कालोंकी 
विरूकुछ सच्ची कहानी छिखूँगा | में समझता हूँ कि मेरे ग्रंथोंकी वारह 
जिल्दों' में जो कलापूर्ण वकवास भरी हुई है और जिसे छोग आवश्यक्ता- 
से अधिक महत्व देते हे, उसकी अपेक्षा मेरी यह जीवनी अपनी कमियोंके 
बावजूद लछोगोंके लिए ज्यादा छाभ-प्रद होगी । है 
- : अब में यही काम करना चाहता हूं । पहले में अपने आनंदमय 
वाल्यकालके संवंधर्में कुछ कहूँगा; जो मुझे विद्येप रूपसे आकपित करता 
हैं। उसके बाद, चाहे मेरे लिए कितना भी लण्जा-प्रद क्यों न हो, में अपने 
जीवनके दूसरे काछके २९ वर्षोंकी भयानक कथा विना. कुछ छिपाये हुए 
कहूँगा । वादमें तीसरे कालके- विपयमें लिखूँगा; जो अन्य कालोंकी अपेश्षा 


१. उस समय, अर्थात्‌ जनवरी १९०३ तक, टॉल्स्टॉयकी वे रचनाएं 
जिन्हें रूसमें प्रकाशित करनेकी आज्ञा मिल चुकी थी, वारह भागोंमें 
प्रकाशित हो चुकी थीं । घर्मं, समानकी समस्याएं, युद्ध और हिंसा 
आदिपर लिखी पुस्तकें आम तौरपर सेन्सरों द्वारा देवा दी गई थीं। 


भेरो मुक्तिको फहानी १०३ 


कम रोचक है। अंतमें में अपने चोये कालके विपयमें लिखूँगा। इस कालमें 
मेरी आँखें खुलीं, मेने सत्यकों पहचाना भौर मुझे जीवनकी सबसे वड़ी 
अच्छाई और प्रतिदिन निकट आती हुई मृत्युके प्रति आनंदमय शांति 
प्राप्त हुई 

पुनरुक्ति-दोयसे वचनेके लिए अपने वाल्यकालके संवंबर्में मेंने जो 
कुछ लिखा है, उसे दुबारा पढ़ लिया हूँ । मुझे दुःख हैँ कि मेंने इसे क्‍यों 
लिखा ? जो यह सब मेने लिखा है चहुत वुरा लिखा है गौर (यदि 
साहित्यिक भाषामें कहें तो) सच्चे हृदयसे, ईमानदारीसे नहीं लिखा गया। 
लेकिन इसका कोई उपाय भो नहीं था | क्योंकि पहली वात तो यह कि 
अपने वचपनका हाल लिखनेके वजाय मेंने अपने वचपनके मित्रोंका 
हाल लिखना सोचा था और इसके फलस्वरूप उसमें मेरे और उनके 
वाल्यकालकी घटनाओंका एक वेजोड़ मिश्रण हो गया । दूसरे जिस समय 
यह लिखा गया, उस समय मेरी अपनी स्वतंत्र वर्णन-शेली कोई भी न 
थी और मुझपर दो लेखकों स्टर्नें और टौफर" का बहुत प्रभाव था। 

विशेष रीतिसे में अंतिम दो भाग, किशोरावस्था” और “युवावस्था' 
से अप्रसन्‍्त हूँ । इनमें एक तो तथ्य और कल्पनाका अनुचित संमिश्रण हैं 
ओोर दूसरे गैरईमानदारीको भावना व्याप्त है। उस समय में जिसे-अपनी 
लोकतंत्रवादी प्रवुत्तिको--उत्कृष्ट गौर महत्वपूर्ण नहीं मानता था, उसे 
उत्कृष्ट और महत्वपूर्ण चित्रित करनेकी भावना व्याप्त है। मुझे आशा 
है कि अब में जो-कुछ लिखूंगा वह अच्छा होगा ओर विशेष रीतिसे अन्य 
लोगोंके लिए अधिक उपयोगी होगा । 

(डॉल्स्टॉप अपनी आत्मकया लिखनेका इरादा कभी पूरा नहीं कर 
सके । अपने संस्मरणोके अलावा, जो सन्‌ १८७८ में प्रकाशित हुए थे, 
वे जो-कुछ लिखकर छोड़ गये, उनमेंसे कुछ सुन्दर मंश यहां दिये 
जाते हूँ १--संपादक) 

१. लारेंस स्टर्ने (१७१३-६८) अंगरेजी उपन्यास-लेखक । रोडोल्फ 
टौफर (१८०१-१८४६) , स्विस उपन्यासकार और फलाकार । 


मेरे 
संस्मरणा 


- मेरे संस्मरण 
मेरी दादी पेरागेया निकोलेवना (टॉल्स्टॉय) उस अंधे राजकुमार 
निकालस इवोनेविच गोर्शकोवकी लड़की थी, जिन्होंने अपार संपत्ति जोड़ 
रखी थी । दादीके सम्बन्धमें मुझे जितना याद हैँ, उससे में कह सकता 
कि उनमें थोड़ी वुद्धि थी और उनको शिक्षा भी थोड़ी ही हुई थी। 
अपने वर्गकी अन्य महिलाओंकी तरह वह. भी रूसी भाषाकी अपेक्षा 
फ्रेंच अच्छी तरह जानती थीं (यह उनकी शिक्षाकी सीमा थी)। पहले 
उनके विताने, फिर उनके पतिने और वादमें, जहाँतक मुझे याद पड़ता 
है, उनके लड़केने उन्हें बिलकुल विगाड़ दिया था। लेकिन कुटुम्वके 
सबसे बड़े-बड़े व्यक्तिकी पुत्री होनेके कारण सभी उनका सम्मान 
करते थे । 
मेरे दादा (उनके पति) भी, जहाँ तक याद हूँ, मामूली बुद्धिके बढ़े 
नन्न, हंसमुख और कंव॒लरू उदार ही नहीं, वल्कि बड़े उड़ाऊ और सायही 
बड़े विश्वासी और श्रद्धाल व्यक्त थे । वेलेव्स्वकी जिलेमें स्थित पाल्येती 
(यासनाया पोल्याना नहीं) में उनकी जागीरपर वहुत दिनोंतक जल्सों, 
दावतों, नाटकों, नाच-गानों और पार्दियोंकी - घूम रही । लेकिन बड़े-बड़े 
दाव लगाकर ताश खेलने और हरएक आदमीको मुक्तहस्तसे कर्ज या 
दान देनेकी आदत कारण और वादमें घरेलू झगड़ोंके फल-स्वरूप 
उन्होंने अन्तमें अपनी पत्नीकी विशारू जागीरपर कर्जा चढ़ा छिया । उनको 
“के भी छाले पड़ने छगे और अन्तर्मे उनको कजानकी गवर्नरीके लिए 
भर्जी देनी: पड़ी और वह पद स्वीकार करना पड़ा । यह पद ऐसाथा 
जो उलके ऊँचे कुल और.- उच्च .पदाधिकारियोंसे सम्बन्ध रखनेवाले 
व्यक्तिको मिलनेमें कोई- कठिनाई नहीं थी । 
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यद्यपि उस समय घूस लेना एक साधारण वात थी; लेकिन मेने 
सुना हूँ कि (शरावक्क ठेकंदारोंके सिवा) उन्होंने किसीसे घस नहीं ली । 
यही नहीं, जब कभी उनके सामने इस तरह का प्रस्ताव रखा जाता था, 
तो वह नाराज होते थे। लेकिन मेंने यह भी सुना हैं कि मेरी दादी, मेरे 
दादाकी बिना बताये रुपया ले लिया करती थीं । 

कजानमें मेरी दादीने अपनी छोटी छड़की पेलाग्धाका विवाह यश्ञ- 
कोवर्के साथ कर दिया था। उनकी वड़ी छड़कीकी शादी पीटठर्सवर्गके 
काउंट आस्टग्न--सेकन के साथ हो चुकी थी। | 

कजानमें अपने पतिकी मृत्यु होनेंके वाद और मेरे पिताकां विवाह 
हो जानेके बाद मेरी दादी यास्नाया पोल्यानामें मेरे पिताके साथ रहने 
लूगीं, जहां उनके बृढ़ापेके दिनोंबती मुझे अब भी अच्छी तरंह याद है 

मेरी दादीं मेरे पिताको और अपने पोतों अर्थात्‌ हम लोगोंकों बहुत 
प्यार करती थीं और हमारें साथ अपना मनोविनोद कर लेतौ थीं। वह 
मेरी बुआओंसे भी बहुत प्रेम करती थीं, लेकिन मेरा खयाल है वह मेरी 
माताको ज्यादा नहीं चाहती थीं, क्योंकि वह उन्हें मेरे पिल्वाके लिए योग्य 
नहीं समझती थीं। यही नहीं, पिताजीका मेरी माताके लिए जो बहुत्न 
ज्यादा प्रेम था, उससे उन्हें ईर्ष्या होती थी | नौकरोंके साथ उन्हें कड़ा 
वर्ताव करनेकी जरूरत ही नहीं पड़ती थी, क्योंकि हरएक आदयी यह 
जानता था कि वह घरमरमें सवसे बड़ी हैं, इसलिए उन्हें खुश रखनेकी 
कोशिश करता था। परंतु अपनी नौकरानी गाशापर वह बहुत अत्याचार 
करती थीं और उससे यह आशा किया करती थीं कि उससे जो काम न 
कंहा गया हों, वह उसे भी कर रखे । वह उसे तानेमें “आप' कहकर पुकारा 
करती थीं और नाना प्रकारसे दुःख देती थीं। गाशा (अगाफबा निखाय- 
छोवना) को में अच्छी तरह जानता था और यह विचित्र वात थी कि 
उसने भी मेरी दादीका स्वभाव स्वयं ग्रहण कर लिया था और दादीकी 
सेवा्में रहनेवाली छोटी-सी लड़कीको तथा उनकी विल्लीको उसी रीति- 
से दुःख दिया करती थी, जिस प्रकार मेरी दादी उसे दुःख देती थी। 
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मास्को जाने और वहाँ रहनेसे पहले मुझे अपनी दादीकी तीन गातें 
अच्छी तरह याद हैं । पहली वात उनका कपड़े मादि घोनेका तरीका था।. 
वह अपने हाथोंपर एक खास तरहके सावुनसे वहुत-सा झाग उठा लेती थीं,. 
और में समझता हूँ कि वही अकेली ऐसा कर सकती थीं। जब वह कपड़े 
घोती थीं तो हमें खासतौरपर उनका कपड़ा घोना देखनेको ले जाया जाता 
था। संभवतः सावुनके झागोंपर हमारा खुश होना और अचंभेसे मर 
उठना देखकर,उन्हें भी आनंद होता था । उनकी सफेद टोपी, उनकी जाकट, 
उनके बूढ़े सफेद हाथ गौर उनपर उठ हुए असंख्य झाग एवं एक संतोप- 
पूर्ण मुस्कान सहित उनका सफ़ेद मुंह मुझे आज भी याद हैं । 

दूसरी बात उनका विना धोड़ेकी पीली गाड़ीमें वेठकर पासके छोटे 
जंगलमें अखरोट बीनने जाना था, जिनकी उस साल इफरातसे पंदावार 
हुई थी । बिना घोड़ेकी उस गाड़ीको मेरे पिताके साईस खींचकर ले जाते: 
थे। इस गाड़ीमें हम |लोग मी अपने शिक्षक फीडर इवानोविचको साथ 
लेकर घूमने जाया करते थे। उस घनी और आस-पास उगी हुई झाड़ियोंकी 
मुझे अब भी याद हूँ जिनके वीचसे हमारे पिताके साईस पेद्रश्का: बौर 
मत्यूशा उस गाड़ीको, जिसमें दादी बेठी रहती थीं, खींच लेः जाते-.थेः 
गौर किस प्रकार वे अखरोटके गुज्छोंसे। लदी हुईं टहनियों,“जिनमें बहुतसे" 
पके हुए अखरोट अपने /छिलकोंसे .. निकलःनिकल॒कर गिरे रहे “होते “थे, 
उनतक झुका देते थे।। मूझे ।यहःझी :याद है ।क्रिकिर्स ज्रेकारः मेरी. दादी 
उन्हें तोड़तीं और अपने थैलेमें,डाह़तीःजाती थीं ःऔर'किस प्रकार'हम 
व्च्चे भी:कुछ टहलियां झुक्ताकर उसी प्रेकोरखुश:होते। थे।/जिस/प्रकार 
फीड़र इंवानोविचःमोटी-मोटी:ट्हनियाँ:झुकाक़र हमें:अपने वरूसे/वंकित- 
ध्कर देतें।शे हम।चाहों।तरफ़ हाथ छंपकाकेर: अखरोट तोडते। और जब 
फीडर >वानोविच ;टहनियोंकों छोड़े देतेउःऔर वेः फिर/ पहछेकीः स्थितिमें 
पहुँच जातीं।उस समय; हैमसदेखते। थे क्रिफअव भी वहुतसे अखरोट: उनमें: 
छगेःरहँ गये हैं।जिंतहें: हमने नंहीं: देखा ।सुझे यादी है।कि : जंगलेके | खल्े- 
स्माममें :किंतत्ती सार्मी+ और ! वृक्षोंकीःछायासे : कितनी *ठंडक #होती थी | 
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अखरोटकी पत्तियोंकी तीखीं गंध और किस प्रकार हमारी- नौकरानियाँ 
 अखरोठोंको दाँतोंसे कंडकड़ाकर खाती थीं, और हम स्वयं भी वरावर 
मुंह चलाते हुए ताजे मध्र सफंद गदेकी खाते जाते थे, यह सब बातें 
मुझे अब भी याद हैं । है पर ज 
हम अपनी जेवोंमें; गोदमें और गाड़ींमें अलरोट मर छेते थें। दादी हमें 
ओँदर बुल्य लेतीं और हमारी तारीफ़ करती थीं। हम घरं किसं प्रकार 
लौटते थे और घर लौटने पर क्‍या होता था, यहं सव मझे जरा 
मी याद नहीं । मुझे तो सिर्फ दादी, अखरोटंके जंगलूका खुला भांग 
अखरोटके वृक्षोंकी पत्तियोंकी तीखी गंव, दोनों साईस, पीछी गाड़ी तथा 
सूर्य सवंकी एक संयुक्त सुखद यांद हूँ । मुझे ऐसा मालूम होता हैं कि जिन्न 
तरह सावुनंके झाग वहीं उठ संकते थे जहाँ मेरी दादी हो, उसी प्रकार 
झाड़ियाँ, अखरोट, सूर्य तथा अन्य चीजें भी वहीं हो सकती थीं जहाँ मेरी 
दादी पीली गाड़ी में वैठी हो कौर पेट्रश्का और मत्यूशा उसे खींच रहें हों। 
सबसे ज्यादा याद मुझे उस रातकी है जो. मेने अपनी दादीके सोनेके 
ऋमरेमें छेव स्टीपेनिशके साथ विताई थी .। लेव स्टीपेनिश एक अंबा 
कहानी सुनानेवाला था। (जिस. समय मेंने उसे जाना वह बूढ़ा हो चुका 
था ।) वह मेरे दादाकी प्रमुताके दिनोंकी यादगार घा। : वहएके दासे था 
जिसे खरीदा ही इसलिए गयाथा कि वह कहानियां सुनाएं।- अंबोंकी 
स्मरण-शक्ति बड़ी तेज होती हैँ और एक या दो वार कोई कहानी सुन 
लेनेपर वह उसे शब्दद्य: याद हो जाती थी । सिर 
वह मकान के ही किसी हिस्सेमें रहता था; लेकिन दिन भर दिखोंई 
नहीं पड़ता था । शाम होते ही वह मेरी दादीके ऊपरके सोनेवाले कंमरिमें 
आ जांता। (यह एक नीचा गौर छोटा-सा कमरा था, जिसमें जानेंके लिए 
सीढ़ियां उत्तरनी पड़ती थीं।) वह कमरेमें खिड़कीपर बैठ जाता; जहाँ उसके 
लिए मालिककी घालीका बचा हुआ भोजन ला दिया जाता था। वहां वह 
मेरी दादीका इंतजार किया करता था | मेंरी दादी उसके अंघे होनेके कारण 
उतके सामने ही कपड़े व्दंल लिया करती थीं । उस दिन जब दादीके कमरेम 
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रात वितानेकी बारी थी, वह लंवा गहरे नीले रंगका कोट पहने हुए खिड़की- 
पर बैठा खाना खा रहा था। मुझे याद नहीं कि मेरी दादीने कहाँपर 
कपड़े बदले, उसी कमरेमें या दूसरे कमरेमें या किस प्रकार विस्तरपर 
सुलाया गया। मुत्ने केवल उस क्षणकी याद हैं जबकि मोमवत्ती बुझा 
दी गई और एक छोटा लेप सुनहरी मूर्तियोंके सामने जलता छोड़ दिया 
गया। मेरी दादी, वह करामाती दादी, जो सावुनके आश्चर्यजनक झाग 
उठाया करती थी, सिरसे पैर तक सफेद कपड़े पहने हुए वर्फके समान 
शवेत विछीने पर, सफेद ही चादर भोढ़े और सिर॒पर स्फंद ही टोपी दिये 
ऊँचे तकियेक सहारे लेटी थी। उसी समय खिड़कीसे लेव स्टीपेनिश- 
की शांत और मोटी आवाज आई, “वया में कहानी शुरू करूँ?” “हाँ, 
शुरू करो।” लेव स्टीपेनिशने अपनी शांत, साफ और गंभीर बावाज- 
में अपनी कहानी आरम्भ की । “प्रिय वहन,” उसने कहा, “हमें उन सुन्दर 
और रोचक कहानियोंमें से एक कहानी सुनाओ, जिन्हें तुम इतनी सुन्दरता- 
के साथ सुनाती हो--” शाहजादीने उत्तर दिया--वबड़े शौकसे । अगर 
आपके स्वामी आज्ञा दें तो में राजकुमार कमरल्जमनकी कहानी सुनाऊँ।” 
सुल्तानकी स्वीकृति मिल जानेपर शाहजादीने इस प्रकार अपनी कहानी 
आरम्भ की-- किसी राजाके एक ही लड़का था... .।” इसी प्रकार 
लेब स्टीपेनिशने भी राजकुमार कमरल्जमनकी कहानी उसी प्रकार 
अक्षरश: कह सुनाई, जैसी कि कितावमें थी। में न तो कुछ समझता 
था, न सुनता था। में तो सफेद वस्त्रोंमें अपनी दादीकी रहस्यमयी मर््ति 
. और दीवारपर पड़ती हुई उनकी घुंघली छाया तथा सफेद ज्योतिहीन 
आँखवाले वृद्धकों देखनेमें डूबा रहता था। उस वृद्धको यद्यपि में इस 
समय नहीं देखता; परन्तु उसकी खिड़की में बेढी हुई मूर्ति, जिसके मुँहसे 
कुछ अजीब शब्द निकल रहे थे और वे शब्द उस अंधेरे-से कमरेमें, जिसमें 
केवल एक ही लेप टिमटिमा रहा था, अत्यंत एकरस मालम होते थे, अब 
भी मेरी आँखोंके सामने नाच रही हैं। शायद में लेटते ही सो गया था 
क्योंकि दादीके हाथोंपर कपड़े घोते समय साबुनके झागोंकों देखकर मुझे 
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फिर आइचर्य हुआ मोर प्रसन्नता हुई।” 

>८ . > बी 8 

अपने नानाके सम्बन्बमें टॉल्स्टॉयने बताया है-- ,-६ 
अपने नानाके विषयमें तो मुझे इतना याद. हैं किंःप्रधानः सेनापतिका 
ऊँचा पद प्राप्त करनेके कुछ ही दिन वाद वह पोटेस्किनकी भतीजीऔर 
रखेली वारवरा एंजिलहाटंसे विवाह करनेसे इन्कारःकर्रदेनेपर: उंस पदसे 
हटा दिये गये । पोटेम्किनकेः ईंस प्रस्तावपर- उन्होंने “उत्तर -दियानर- 
“पोटेम्किनके मंनमें किस. प्रकार यह विचोर.उठा कि में उस वेश्यासे शादी 
कर लेगा? 7 सामहक झ्रैशा काल आल 
. 5 राजकुमारी।कथरीन डिंट्रीवना ट्रवेटस्कसे,,विवाह :केरनेके वाद मेरे 
“ताना :उन्हींकी. जागीर. यास्तया: पोल्यानामें (जो: :राजकुंमोरीको अपने 
प्रिता सर्जे फिडोरोविचसे मिली थी ) :रहंने लगें;। किया हिएपा 5 
नका्राजकुंमारी: एक: केन्या+न्मारेया>-को छोड़कर शीघ्र ही परलोक 
:सिधार गई॥- अपनी -उस प्यारी-पुत्री-औरः5उसकी -फ्रांसीसी सहेलीके साथ 
'मेरेःताना:अपनी मूत्यु+(सन्‌:१८२१ तक) वहीं रहे । वहेँबड़ा: कड़ा कमे 
'लिनेवाले;मालिक:समझे 5 जाते थे: इेकिन “मैंने: कभी उनकी करताकी-एक 
ज़्मी घटना: या !नौकरोंको उतना कंठोरदंड देनेकी वात-नहीं-सुनी,/जितना 
ज्उनाविनों दियां-जाता था ॥7में यह जानेंतों हें? कि उनकी जांगीरंपेर ऐसी 
वातें-होती थीं; : ठेकिन-घरकें- और 5 खेतपर :काम॑- के रवेवाले: दासोंके: मनमें, 
जिनसे में ते-कई वारंइस7विपवर्मे: प्रंडन: किया/उनेकीः महत्ता औौर/चतुरता- 
त्केंलिए-इतनाउसस्मान था किःमैंने अपने:पिताकीः बुराई-तो:सुनी ;#लेकिंस 
सपने नोनाकी बुद्धिमत्ताःप्रवन्ब-कुशलूता,ःतथा: घंरके और :खेतोंपंर :कौम 
संकरनेदाले: दासोंके; : विशेषकर: घरमें 7 काम-करनेवालोंके/ माम॑लोमें- उनकी 
स्कत्यंधिके दिलेचेस्पीकें- लिए सर्वेके# मुँहंसे तारीफः हीःसुनी ॥: उन्होंने घरेलू 
दासोंके /लिएः क्रोफी + मकान चनवा,/दिये5 और -इसः वातपर भीः हमेशा 
वध्याना रखा कि उन्हें पर्याप्त भोजन, वस्त्र त्और आमोद-अमोरदका सामान 
४मिलता रहे ।:छेट्टीके दिन -वहाःउनके | छिंए :झूलों; :नावररेंग:;( ग्रामीण- 
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नृत्य) तया आमोद-प्रमोदका भी प्रवंध करते थे। 

उस समयके प्रत्येक बुद्धिमान भूमि-पतिके समान वह खेतपर काम 
करनेवाले दासोंकी भलाई जोर वढ़तीके लिए बहुत चितित रहते थे। 
उनके समयमें ये दास इसलिए फूले-फले कि मेरे नानाके बड़े पदपर होनें- 
के कारण पुलिसवाले उनका वड़ा आदर करते थे और इसीलिए दासोंको 
अधिकारियोंकी ज्यादतियोंसे वच निकलनेका अवसर मिल जाता था । 

वह सौंदर्यके बहुत प्रेमी थे और यही कारण था कि उनके सारे 
मकान न सिर्फ अच्छे बने हुए और आरामदेह थे, वल्कि बहुत सुन्दर और 
सजे हुए थे। मकानके सामने उन्होंने जो वाग लूगवाया था वह बहुत ही 
सुन्दर व सुहावना था। झावद उन्हें संगीतसे भी बहुत प्रेम था; क्‍योंकि 
उन्होंने केवल अपनी तथा मेरी माताके लिए एक छोटी परंतु सुन्दर संगीत्त- 
मंडली जोड़ रखी थी। मुझे याद है कि वागमें जहाँ नींवृके पेड़ोंकी कतारें 
मिलती थीं, एक बड़ा पेड़ खड़ा था जिसका तना इतना मोटा थो कि तीन 
जादमी एकसाय उसके चारों ओर लिपट सकते थे। उसी पेड़के नीचे 
संगीतज्ञोंके वैठनेके लिए बेचें और मेजें पड़ी हुई थीं। किसी दिन प्रातः- 
काल मेरे नावा वागमें घूमने निकल जाते और गाना सुनते। उन्हें शिकार 
करना अच्छा नहीं छगता था। वे फूलों और पौधोंके बड़े प्रेमी थे। 

माग्य-चक्रमो एक दिन वह उसी वाखरा एंजिलहार्टके संपकंमें 
आये, जिसके साथ विवाह करनेसे इंकार कर देनेके कारण उनका सैनिक- 
जीवन नष्ट हुआ था। उसने राजकुमार सर्जी फीडोरोविच गोलिट्सिनसे 
विवाह कर लिया था, जिसे इस विवाहके उपलक्षमें सब प्रकारका मान 
और सम्मान मिला था। भेरे नाना सर्जी फीडोरोविच और फलतः वार- 
वरा एंजिलहाटंके इतने निकट संपकेमें जाये कि मेरी माताकी सगाई 
वचपनमें. ही उन दोनोंके दस लड़कोंमेंसे एकके साथ हो गई और दोनों 
राजकुमारोंने अपने-अपने परिवारके चित्र (जो उनके दासों-दारा बंनांये 
गए थे) परस्पर एक-दूसरेको दिये। गोलिट्सिन परिवारके ये सव चित्र 
हमारे पास हैं। इनमें सर्जी फीडोरोविचका एक चित्र है, जिसमें वह सेंट- 
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ऐंण्ड्र के आर्डर का रिवन पहने हुए हें तथा सुसंगठित देह और छाल केय्ों- 
वाली बाखरा एंजिलहार्टका चित्र भी हैं। परंतु मेरी माताकी सगाई 
विवाह-रूपमें परिणत न होनी थी, क्योंकि राजकुमार विवाहसे पहले ही 
तेज वबुखारके कारण परछोक सिवार गयें। 
| ः शरद अट्‌ः 
माताजीकी मुझे जरा मो याद नहीं। जिस समय में डेढ़ सालूका था 
उसी समय उनकी मृत्यु हो गई। संयोगसे उनका कोई चित्र भी सुरक्षित 
नहीं रखा गया, अतः में उनकी मूर्तिकी कल्पना भी नहीं कर सकता। 
लेकिन यह भी अच्छा ही हुआ, क्योंकि अब मेरे मनमें उनकी अद्यरीरी 
कल्पना हैँ और में जितना भी कुछ उनके विपयमें जानता हूँ, सुन्दर है। 
में समझता हूँ कि मेरी यह धारणा इसलिए नहीं वनी है कि उनके विपयमें 
जिस किसीने जो-कुछ भी कहा उनकी अच्छी ही बातें वतानेकी कोशिद्य की; 
बल्कि इसलिए कि उनमें वास्तवमें कुछ ठोस गुण और अच्छाइयाँ थीं। 
मेरी माता सुन्दरी तो नहीं थी; परन्तु अपने समयकी दृष्टिस वह 
अच्छी पढ़ी-लिखी थीं। रूसी भाषाके साथ (जिसे वह उसः समयकी 
प्रथाके विरुद्ध भी शुद्ध लिख सकती थीं) वह फ्रेंच, जर्मन, अंग्रेज़ी और 
इटालियन चार भाषाएं जानती थीं और ललित कलाबोंके लिए भी उनके 
हुदयमें अवश्य प्रेम रहा होगा। वह पियानो बहुत भच्छी तरह वजाती थीं 
और उन्हींकी समान मवस्थावाली स्त्रियोंनें मुझे वताया हैँ कि वह बड़ी 
रोचक कहानियाँ सुनाया करती थीं। वह कहानियाँ गढ़ती जाती थीं और 
सुनाती जाती थीं। उनके नौकरोंके कथनानुसार यद्यपि उन्हें जल्दी 
गुस्सा आ जाता था; लेकिन उनका सवसे वड़ा गुण यही था कि उनमें 
बात्म-संयम बहुत था। “रुस्सेसे उनका चेहरा तमतमा उठता था और 
वह चीखने-चिल्लाने भी लगती थो/“---उनकी नौकरानीका कहना हैं-- 
“परंतु उन्होंने कमी अपशृव्द मुँहसे नहीं निकाला; वह कोई अपशब्द या 
गाली जानती ही न थी । 
मेरे पिताजी और मेरी बुआमों को उन्होंनें जो पत्र छिखे थे, उनमें से 
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कुछ पत्र और मेरे सबसे बड़े भाई निकोलैन्काके आचार-विचारकी जो 
डायरी रखती थीं, वह मेरे पास हैँ । जिस समय उनकी मृत्यु हुई, मेरे 
बड़े भाईकी आयू ६ वर्ष थी। में समझता हूं कि शकल-सू रतमें हमसे सव- 
की अपेक्षा वह -माताजीसे अधिक मिल्ते-जुछते थे। उन दोनोंका एक 
गुण मुझे बहुत प्रिय है । कम-से-कम माताजीके पत्रोंसे तो यही झलकत्ता 
है कि उनमें यह गुण था और मुझे मालूम है कि यह गुण मेरे भाइयोंमें 
तो था ही। दोनों में यह गुण था कि दूसरे उनके प्रति क्या विचार रखते 
हैं, इसकी ओरसे वे उदासीन रहते थे | उनमें लज्जा और संकोच तो 
इतना अधिक था कि वे अपनी मानसिक और नैतिक श्रेप्ठता तथा उच्च 
शिक्षा भी दूसरोंसे छिपानेकी कोशिश करते थे । वे गुणोंपर लज्जित 
होतेसे प्रतीत होते थे । 

मेरे भाईके लिए तुगगेनेवने ठीक ही लिखा है कि वह उन दोपोंसे परे 
थे, जो एक बड़ा लेखक होनेके लिए जरूरी हें। में अच्छी तरह जानता 
हूँ कि अन्तिम गुण उनमें स्पष्ट रूपमें था । 

मुझे याद हैं कि किस प्रकार एक वेवकूफ और नीच आदमीने, जो 
गवर्नेरका सहायक था, और जो मेरे भाईके साथ शिकार खेल रहा था, 
मेरे सामने ही मेरे भाईकी खिल्ली उड़ाई और किस प्रकार मेरे भाईने 
मेरी ओर देखकर मुस्करा दिया। उसके खिल्ली उड़ानेमें भी उन्हें 
आनंद मिला था । 

माताजीके .पत्रोंमें भी मेंने यही गुण पाया हैं । शायद टाटियाना 
एलेक्जेण्ड़रोवना एगोॉल्स्कीको छोड़कर, जिनके साथ मेंने अपना आधा 
जीवन विताया और जो वास्तवमें अद्भुत नैतिक गुणावली महिला थीं, 
मेरी माता निश्चय ही मेरे पिता और उनके परिवारवालोंमें सवसे अधिक 
नैतिक गुणवाली थीं । | 

इसके अलावा दोनोंमें एक खास गुण और था, और वही दूसरे 
लोगों-द्वारा अपनी निंदाके प्रति उनकी उदासीनताका कारण था । वह 
गुण था कि वे कभी दूसरोंको दोष नहीं देते थे । कम-से-कम मेरे भाईमें 
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तो, जिनके साथ मेंने आधा जीवन व्यतीत किया, यह गण अवश्य था। 
किसी व्यक्तिके प्रति अपनी उदासीनता वह बहुत हल्की भौर मीठी 
चुटकी (व्यंग्य)तथा हलकी और मीठी मस्कराहट-द्वारा व्यक्त कर देते थे । 
यही वात मेंने माताजीके पन्नोंमें पाई हैं और उन लोगोंके मुहसे भी सुनी 
हैँ, जो उन्हें जानते थे । 5 

मेरी मातामें एक तीसरा गुण, जो उन्हें उनके आस-पास रहनेवाले ने 
लोगोंसे ऊपर उठाता है, उनके -पत्नोंमें प्रकट उनकी सादगी और सचाई 
थी | उन दिनों बहुत वना-चुना कर हृदयके भाव प्रकट करनेका रिवाज-्सा 
हो गया था| अपने परिचितोंमें अनेक संवोधन चल पड़े थे और उनमें 
जितनी ज्यादा अतिशयोक्ति होती थी, उतनी कम सचाई होती थी.।  - 

यह गुण तो मेरे पिताके पत्रोंमें मी पाया जाता हैं; लेकिन बहुत 
अधिक आात्रामें नहीं। वह लिखते थे---मिरी परम मधुर संगिनी.! 
हर समय तुम्हारें साथ रहनेके आनंदका -ही स्वप्न देखता रहता हूँ। 
इसमें मुदिकलसे ही कुछ सचाई है । परंतु मेरी माता सदा एक ही 
प्रकारसे--“मेरे अच्छे मित्र !” लिखती थीं। एक पत्रमें तो. वहःसाफ 
लिखती हे--“आपके विना दिन' पहाड़के समान लगते हूँ यद्यपि यदि: 
सच-स्च लिखूं तो जब आप यहाँ होते तो हमें आपके साथ रहनेसे बहुत 
आनंद नहीं मिलता ।” पत्रके अन्तमें यह हस्तालर भी उसी प्रकार किया 
करती थीं--“आपकी उपासिका मेरी। 

माताजीका वाल्यकाल कुछ तो मास्कोमें और कुछ मेरे सुयोग्य, गुणी 
. और गर्वलि नानाके साथ गाँवमें वीता। मुझे वताया गया है कि वह मुझे 
बहुत चाहती थीं और मझे मेरे प्यारे वेंजामिन' कहकर वुलाया करती थीं । 

में समझता हें कि उस व्यक्तिके प्रति जिनके साथ उनकी सगाई हुई 
थी औौर जो बादमें मर गया यथा, उनका प्रेम वैसा ही रहा होगा, जैसा कि 
एक लड़की अपने जीवनमें केवछ एक वार ही अनुभव करती हैं। पिताजी- 
के साथ माताजीकी शादी उनके और पिताजीके संबंधियोंने ही तय की थी। 
मेरी माता घनी थी, यौवतका प्रथम चरण-पार कर चुकी थीं और अनाथ 
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हो चुकी थीं। पिताजी हँसमुख और ऊँचे कुलके युवक थे; परंतु उनकी 
सारी संपत्ति उनके पिता इल्या टॉल्स्टॉयने पुरी तरह नप्ट कर दी थी। 
उसको उन्होंने इस तरह चौपट कर दिया था कि पिताजीने वादमें उसे 
लेनेसे भी इन्कार कर दिया। में समझता हूँ कि माताजीका मेरे पिताजी- 
पर गूढ़ प्रेम नहीं था, वह उनसे पतिके नाते तथा अपने बच्चोंके पिताके 
नाते प्रेम करती थीं। जहाँतक मुझे मालूम है वह तीन-चार व्यक्तियोसि 
ही प्रेम करती थीं। गोलिटसिनके मृत पुत्रसे, जिनके साथ उनकी सगाई 
हुईं थी, उनका विशेष प्रेम था। फिर उनकी विद्योप मित्रता अपनी 
फ्रांसीसी सहेली श्रीमती हेनीशीनके साथ थी, जिनके संबंधर्में में अपनी 
चाचियोंके मुँहसे सुना करता था। वह मित्रता, मालूम पड़ता है, बाद में 
टूट गई। श्रीमती हेनीशीनने मेरी माताके एक संवंधी राजकुमार माइकेल 
एलेक्जेण्ड्रोविच वोल्कान्स्कीसे विवाह कर लिया था, जो वर्तमान छेखक 
वोल्कान्स्कीके पिता थे । 

तीसरे मेरे बड़े भाई कोको (निकोलस) पर उनका सबसे अधिक 
प्रेम था। वह सर्वेरेसे शाम तक जोकुछ करते, उसे एक डायरीमें रूसी 
भापामें लिखती जाती और फिर उन्हें पढ़कर सुनाती थी। इस डायरीसे 
दो बातें साफ झलकती हैं। एक तो उन्हें अपने पुत्रको अच्छी-से-अच्छी 
शिक्षा देनेकी भारी उत्कंठा थी; परंतु वह स्वयं यह नहीं जानती थीं कि 
अच्छी-से-अच्छी शिक्षा कैसी होनी चाहिए | वह उन्हें, उदाहरणार्थे, 
बहुत भावुक होने और जानवरोंको पीड़ा होते देख चिल्लाने लगनेपर 
झिड़कतीं, क्योंकि उनका विचार था कि एक मनुष्यको दृढ़ होना चाहिए-- 
कमजोर हृदयका नहीं। भाई साहवका दूंसरा दोष, जो वह दूर करना 
चाहती थीं, उनकी लापरवाही थी। 

अपनी चुआओंसे जो वात मुझे मालूम हुई और जिसे में मी समझता 
हूँ कि ठीक ही होगी वह यह हूँ कि मेरे प्रति भी प्रेम रखती थीं। इस 
प्रेमने . घीरे-घीरे कोको (मेरे बड़े भाई निकोलस) का स्थान ले लिया, 
जो मेरे जन्मके वाद उनसे दूर हटते गए और पुरुषोंके हाथमें सौंप दिये 
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गयें। उन्हें तो किसी एकको प्रेम करना ही था; इसलिए एकके स्थानमें 
दूसरा -आ गया । 

..माताजीका वहीं प्रेमपूर्ण चित्र मेरे हृदय-पटरूपर अंकित है 4 वह 
मुझे इतनी विशुद्ध और महान मालूम पड़ती थीं कि अपने जीवनके मव्य- 
कालमें जब में चारों ओर प्रलोभनोंसे घिरां हुआ संघर्ष कर रहा था, मेंने 
अनेक वार उनकी आत्मासे अपनी सहायंताकी प्रार्थना की और उस प्रार्थत्ाने 
मेरी बड़ी मदद की । 

माताजीके पत्रों और उनके संबंधमें दूसरोंके मुँहसे सुनी हुई वातोकि 
जाधारपर में कह सकता हूँ कि हमारे पिताजीके परिवारमें उनका जीवन 
सुखी और आनंदमय था | ः 

परिवारके लोगोंमें मेरी दादी थीं, मेरी ब॒ुआएँ थीं--काउंटेस 
जलेक्जेंन्द्राइडीनिशना मोस्टेन-सेकेन भी मेरी वुंजा थीं और प्राशेनंकाको 
उन्होंने पाला था। एक दूरके रिश्तेकी, जिन्हें हम वुआ' पुकारते थें, 
टाटिबाना जलेक्जेन्ड्राॉवाा ऐरगोलस्की थीं। वह मेरे. दादांके 'घरमें 
पली थीं गौर जीवनभर मेरे पिताके घर रहीं। मेरे शिक्षक फेडोक इबा- 
नोविच रेसेल थे, जिनका ठीक-ठीक वर्णन मेने वचपनमें किया है। इसके 
अलावा हम पाँच बहन-भाई थे। निकोलूस, सर्जी, मिट्रा, में और मेरी 
वहन माशेंका (मारया) जिसकी पैदाइछके वक्‍त माताजीकी मृत्यु 
हो गई थी। माताजीका ९ वर्षोका छोटा-सा वैवाहिक जीवन वहुंत :सुखी 
-और संतोषपूर्ण था। परिवारके समी लोगोंसे वह स्नेह करती थीं और 
' स्वयं सबके स्नेहकी पात्र थीं। उनके पत्रोंसे मालूम होता हैं कि उस समय 
उनका जीवन समाजसे विलग रहते हुए वीत रहा था। हमारे निकट 
परिचितों ओगरेव परिवारवालों और उन संवंधियोंके सिवा, जो घूमते- 
घामते उबर जा निकलते थे और कोई यास्नाया पोल्यानामें नहीं जाता था । 

मेरी भाताका समय अपने वच्चोंकी देख-रेखमें, घरका प्रवंव करनेमें, 
घूमनेमें. शामको मेरी दादीको उपन्यास सुनानेमें, रूसोकी एमाइल 
जैसी गंभीर पुस्तकें पढ़नेमें, जों पढ़ा हो उसपर .वाद-विवाद करनेमें, 
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पियानो वजानेमें और मेरी एक वुआकों इटालियन भाषा सिखानेमें 
जाता था। 

प्रायः सभी परिवारोंमें ऐसे समय आते हैं, जबकि सव लोग जआानंद- 
से रहते है. और बीमारी या मृत्युसे पाला नहीं पड़ता। में समझता - हूँ 
कि मेरी माताकी मृत्युतक हमारे परिवारमें भी ऐसा ही समय रहा। न 
तो किसीकी मृत्यु ही हुई, न कोई सख्त बीमार ही पड़ा और मेरे पिता- 
जीकी बिगड़ी हुई आथिक अवस्था भी वहुत-कुछ सुधर गई। हर एक 
आदमी स्वस्थ, प्रसन्न और मित्र-भावसे रहता था। मेरे पिता हम सबका 
कहानियों जौर चुटकुलोंते मनोरंजन किया करते थे । परंतु जब मेंने 
होश संभाला वे अच्छे दिन बीत चुके थे, माताजीकी मृत्यु हो चुकी थी 
भर उनके शोककी गहरी छाप हमारे परिवारपर रूग चुकी थी। 
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मेंने ऊपर जो कुछ भी लिखा है वह सुनी-सुनाई वातों और चिट्ठी- 
पत्रियोंके आधारपर लिखा है। अब में लिखूँगा कि उस समयके मेरे 
अनुमव क्‍या हैं और मुझे क्या-क्या वातें याद हैँ। में अपने वचपनकी 
वे बातें नहीं लिखूँगा, जिनकी केवल घुंघली-सी स्मृति है और में नहीं 
कह सकता कि उनमें क्‍या तो वास्तविक है और क्या काल्पनिक; वल्कि 
में उस जगहसे लिखना शुरू करूँगा, जहाँ से मुझे सब बातों, उन स्थानों 
ओर उन आदमियोंकी, जो वचपनसे ही मेरे आस-पास रहते जा रहे थे, 
साफ-साफ याद है। उन आदमियोंमें स्वभावतः पहला स्थान मेरे पिता- 
का है। इसलिए नहीं कि उनकी मुझपर कुछ छाप पड़ी है, वल्कि इसलिए 
कि उनके प्रति मेरी आदर-भावना बहुत ज्यादा रही है। 

अपने बचपन ही में वह अपने पिताके इकलौते लड़के रह गये- थे । 
उनके छोटे भाई एलेंका रीढ़की हड्डी टूट जानेसे कुवड़े हो गयें थे और 
चाल्यावस्थामें ही मर गये थे। सन्‌ १८१२१ में मेरे पिताकी आयु केवल 





१. जब_नेपोलियन ने रूसपर हमला किया। (अनु०) 
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१७ वर्षकी थी। माता-पिताके बहुत झिड़कने, मना करने, डराने और 
विरोध करनेपर भी वे फौजमें भर्ती हो गये। उस समय मेरी दादीके 
(जो स्वर्य गौशकोव कुलकी राजकुमारी थीं) एक निकट संबंधी राज- 
कुमार एलेक्से इवानोविच गौद्कोव युद्ध-मंत्री थे। उनके भाई ऐंड्र, 
इवानोविच युद्धके लिए भेजी गई सेनाके एक भागका संचालन कर रहे 
'थे। मेरे पिता इन्हींके जेट (सहायक) नियुक्त हुए। उन्होंने १८१३-१४ 
और १८१४ के यूद्धोंमें भाग लिया। उन्हें खरीते देकर फ्रांसमें किसी 
जगह भेजा गया। वहाँ वह कैद कर लिये गये और तभी छूटे जब हंमोरी 
_सेनाओंने पेरिसमें प्रवेश किया। ह 
बीस वर्षकी आयु मेरे पिता अनजान बच्चे नहीं रह गये थे, क्योंकि 
१६ वर्ष की अवस्था में, सेनामें भर्ती होनेसे पहले, उनके माता-पिताने 
उनका संबंध एक दास-कन्यासे करा दिया था । उस समय ऐसे संबंध 
युवकोंके स्वास्थ्यके छिए वांछतीय समझे जाते थे। उनसे उन्हें एक पुत्र 
मिशेका हुआ, जो कोचवान वनाया गया। जबत॒क मेरे पिता जीवित रहे, 
मिशेकाकी हालत ठीक रही, परंतु वबादमें उसने अपनेंकों चौपट. कर 
लिया, और जब हम भाई बड़े हो गये तब वह बहुघा हमारे पास भीख 
माँगने आया करता। मुझे अच्छी तरह बाद है कि हम लोग उस समय 
'विमूढ़ हो जाते थे, जब मेरा यह भाई, जो हमारे पितासे शकल-सू रतमें 
हम सब भाइयोंसे अधिक मिलता-जुलता था; अपनी हालत खराब हो 
जानेके फलस्वरूप हमसे १० या १५ रूवछ, हम जो कुछ उसे दे सकते 
प्राप्त कर बड़ी कृतज्ञता दिखाता । 
युद्ध समाप्त होनेके वाद पिताजीने, फौजकी नौकरीसे उकताकर, जैसा 
कि उनके पत्रोंसे झलकता है, वह नौकरी छोड़ दी और अपने कजान छौद 
आये, जहाँ कि मेरे दादा गवर्नर थे। दादाकी हालत उस समय विलकुछ 
खराब हो चुकी थी। कजानमें मेरी बुआ पेलागेया इलीनिश्ना भी, 
जिनका विवाह युदकोवके साथ हुआ था, रहती थीं। थोड़े दिन वाद 
- मेरे दादा मर गये और मेरे पिताके कंबोंपर एक-ऐसी जागीरका, . जिस- 
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पर उसके मूल्यसे कहीं अधिक कर्जा था, बूढ़ी दादीका, जो विलासी 
जीवन वितानेकी आदी थीं तथा बुआका व एक और संवंधीका भार आ 
पड़ा। माताजीके साथ उनका विवाह भी उसी समय तय हुआ था। वह 
कफजानसे यास्ताया पोल्याना आ गये, जहाँ ९ वर्ष बाद वह विधुर 
हो गये। 

हाँ, तो में अपने पिताके जीवन-चित्रपर ही फिर आता हूँ । वह 
मझोले कद व गठीले बदनके चुस्त आदमी थे। उनका चेहरा बड़ा प्रसन्न 
दिखाई पड़ता था; परंतु उनकी बाँखें उदास रहती थीं। उनका मुख्य 
धंधा खेती और मुकदमेवाजी, विशेषतः मुकदमेवाज़ी था। वैसे तो 
उस जमानेमें हरएककों ही मुकदमेवाजी करनी पड़ती थी; .लेकिन मेरे 
दादाके झगड़ोंको सुलझानेके लिए पिताजीकों खास तौरसे बहुत मुकदमे 
लड़ने पड़ते थे। इन मुकदमोंके कारण उन्हें अक्सर घर छोड़कर जाना 
पड़ता था। इसके अछावा वह बहुघा शिकार खेलनेके लिए भी वाहर 
जाया करते थे। शिकारके समय उनके साथियोंमें उनके मित्र एक मारू- 
दार और प्रोढ़ अविवाहित सज्जन किंरिवस्की, ग्लेवोव और इस्लेनेव 
रहते थे । अन्य जागीरदारोंके समाव मेरे पिताजीके घरके दासोंमें कुछ 
ऐसे थे जो उनके कृपा-पात्र थे। पेट् इका और मत्यूश्ा, दोनों भाई उनके 
विशेष क्ृपा-पात्र थे। वे दोनों सुन्दर, कार्य-पटु तथा होशियार शिकारी 
थे। भेरे पिताजी जव घर रहते थे तो खेतीका काम और बच्चोंकों देखत्ते- 
भालते तो थे ही, पढ़ते भी वहुत थे । उनका अपना पुस्तकालय-था जिसमें 
फ्रांसका उच्चकोटिका साहित्य, - ऐतिहासिक ग्रंथ, प्राकृतिक इतिहास- 
की पुस्तकें---वफन और क्यूवियरके ग्रंथ थे। मेरी बुआ कहा करती थीं 
“कि मेरे पिताजीका यह नियम था कि वह पुरानी किताबें. पढ़े विना नई 
किताव . नहीं खरीदते थे। यद्रपि उन्होंने बहुत-कुछ पढ़ा, तथापि यह 
“मानना कठिन हैं कि उन्होंने क्सेडके इतिहास' और 'पोप' नामक ग्रंथ, 


जो उन्होंने अपने पुस्तकालयके लिए प्राप्त कर रखे थे, सारे-के-सारे पढ़ 
लिये होंगे । । 
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जहतिक में समझता हूँ, उन्हें विज्ञानसे अंधिंक प्रेम नहीं था, परन्तु 
'उनकी जानकारी अपने समयके सांवोरण आदमियोंके ज्ञानके वरावर 
थी। ऐडेक्जेन्डर प्रयंमकें राज्यकालके शुरूके समय तथा १८१३-१८ १४ 
और १८१५ के युद्ध-कालके. समयके वहुतसे आदमियोंके समान उन्हें भी 
उदार दलका तो नहीं कहा जा सकेता; परंतु आत्म-सम्मानकी भावनाके 
कारण ही उनके लिए एलेक्जेन्डरके प्रतिक्रियावादी राज्यकालमें या 
निकोछसके अवीन काम करना संभव नहीं हो सका था। वह अकेले ही 
नहीं वल्कि उनके सभी मित्र .इसी प्रकार सरकारी नौकरियोंसे अलग रहे 
थे और निकोलस प्रथमके राज्यकालमें एक तरहंसे विद्रोही थे । 
मेरे वाल्य-काल और यौवन-काल तक हमारे परिवारका न तो किसी 
सरकारी अफसरसे परिचय था, न किसी प्रकारका निकट संपर्क ही था। 
अपने बचपनमें तो में. इनका महत्व न समझ सका। उस समय तो में 
इतना ही-जानता था कि पिताजीने कमी किसीके सामने सिर नहीं झुकाया, 
उनकी वाणी मधुर, नम्त्र और बहुवा व्यंग्य और कठाक्षमरी होती थी। 
उनमें आत्म-गौरवकी यह भावना देखकर ही मेरा उनके प्रति प्रेम बढ़ 
गया और उन्हें देखकर मुझे अधिक प्रसन्नता होने छुगी। 
उनके पढ़नें-लिसंनेके कमरेमें, मुझे खूब याद हैँ, हम छोग रातको 
"सोते समय उन्हें प्रणाम करने अथवा कभी-कभी सिर्फ खेलने जाते थे। 
बह कमरेमें चमड़के सोफेपर बैठे हुए तमालू पीते होते थे। हमारे जानें- 
पर वह हमारी पीठ ठोंकते और कमी-कभी जब वह थके होते या दर- 
'बाजजेपर खड़े अपने क्लर्कसे या हमारे वर्म-युद याजीकोवर्स (जों अधिकतर 
हमारे यहाँ रहते थे). वातचीत करते, - तो हमें अपने सोफेकी पीठपर 
ढ़ लेने देते। उस समय हमें बड़ा आनंद आता था। मुझे यह भी याद 
हैं कि किस प्रकार वह-नीचे आते और हमें तसवीरें वनाकर देते जो हमें 
सर्वोत्तम मालूम होती थीं। मुझे यह भी बाद हैँ कि किस प्रकार एक वार 
उन्होंने मुझसे पुधिकिनकी कविताएँ पढ़वाकर सुनीं, जो मुझे बहुत अच्छी 
लूगी थीं और मेन उन्हें कंठस्व कर लिया था | वे कविताएँ समुद्र 
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जोर, ओ मुचत तत्व जाओ-जाओ !” और "नेपोलियन से आदि- 
जादि थीं। में जिस हृदयस्पर्शी और मार्भिक ढंगमें इन कविताओंको 
पढ़ा करता था, वह उन्हें बहुत ही अच्छा लगता था। मुझसे ये कविताएँ 
सुननेके बाद वह याजीकोवकी ओर, जो वहाँ वंठे थे, मर्म-मरी दृष्टिसे 
देखने लगे । म॑ समझ गया कि ये मेरे कविता पढ़नेके ढंगको अच्छा समझते 
हैँ, अतः में इसपर बड़ा खुश हुआा था। 
मुझे याद है कि दोपहरके व रातके भोजके समय वह बहुत-सी व्यंग्य 
और विनोद-मरी बातें और कहानियाँ सुनाते थे; और हमारी दादी, 
हमारी वुआएँ और सव बच्चे उन्हें सुनकर बहुत हँसते थे। मुझे उनकी 
जगरकी यात्राएँ याद हें। जब वह अपना फ्रांक-कोट और तंग मोहड़ीका 
'पाजामा पहनते तो बहुत सुन्दर छूगते थे। मुझे सबमें अधिक याद उनके 
'शिकारकी व कुृत्तोंकी है। शिकारके लिए उनका जाना मुझे खूब याद 
हूँ। उनके साथ घूमने जाना और उनके शिकारी कुत्तोंका उन छंबी-लंबी 
खाससे, जो कभी उनके पेटमें चुभ जाती और कभी वदनपर लगती, 
उत्तेजित हो उठना और पूंछ खड़ी करके चारों ओर भागना और मेरे 
प्त्ताजीका तारीफ करना, ये सब वातें भी मुझे याद हूँ। मुझे याद है कि 
किस प्रकार पहली सितंवरको, शिकारकी छुटूटीके दिन हम सव गाड़ीमें 
बैठकर एक जंगलमें गये जहाँ एक लोमड़ी लाई गई थी, किस प्रकार 
शिकारी कुत्तोंने उसका पीछा किया और किस प्रकार उन्होंने उसे किसी 
स्थान पर, जहाँ हम उन्हें देख नहीं सके, पकड़ लिया। मुझे एक भेड़िया 
अपने घरके पास लाए जाने और हम सव बच्चोंके नंगे पैर उसे देखने जाने- 
की भी अच्छी तरह याद है। वह भूरे रंगका विशाल भेड़िया एक गाड़ीमें 
पर बाँधकर, बंद करके छाया गया था। वह गाड़ीमें चुपचाप लेटा था 
लेकिन जो भी कोई उसके पास जाता उसकी मोर वह तरेर कर देखता 
था। बागके पीछे एक जगह भेड़िया गाड़ीसे उतारा गया। कुछ लोगोंने 
वड़ी-बड़ी लकड़ियोंकी .कमानी (टिकटी) से उसे जमीनपर दवायें रखा 
और अन्य छोगोंने उसके पैरकी रस्सी खोलनी शुरू की। वह रस्सीसे 
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झगड़ने, उसे झंझोरनें और दाँतोंसे काटने लगा। आखिर लोगोंने पीछेसे 
रस्सी खोल दी और उनमेंसे एक चिल्लाया--उसे छोड़ दो ।' कमानियाँ 
उठा दी गई और भेड़िया भी उठ वेठा। वह छूगभग दस सैकंड तक चुप- 
चाप खड़ा रहा; परंतु लोग चिल्लाने लगें गौर शिकारी कुत्तोंकी भी खोल 
दिया गया। वस फिंर क्या था, भेड़िया, कुत्ते, धुड़तवार, शिकारी संव 
सामनेका मैदान पार करके पहाड़के नीचे तराईकी ओर दौड़ पड़े। भेड़िया 
भाग गया। मुझे याद है कि इसपर पिताजी घर आकर नाराज हुए थे। 

पिताजी मुझे उस समय सब्रसे अच्छे लगते थे जंब वह सोफेपर 
दादीके साथ बैठे होते थे ओर पेशेंस? खेलके लिए ताझके पत्ते फैलाने- 
में उनकी सहायता करते थे । वह हरएक आदमीके प्रति नम्र और 
मृदुभापी थे; लेकिन मेरी दादीके प्रति तो खास तौरसे विनम्र थे। 
मेरी दादी अपनी लंवी ठोंडी झुकाये और सिरपर एक झालदार टेढ़ी टोपी 
लगाये, सोफेपर बैठी रहतीं और ताशकें पत्ते खोल-खोलकर सामने 
रखती जाती थीं । वीच-बीचमें वह अपनी सोनेकी सुंधनीसे चुटकी भर- 
भरकर संघती- जाती थीं। 

पिताजीकी दादीके साथ सोफेपर बैठकर उन्हें पेश्स खेलनेमें मदद 
देनेंकी स्मृति सबसे मधुर हैं । एकवांर, मुझे याद है, पेशेंस खेलके दमियान, 
जबकि मेरी बुआ जोर-जोरसे पढ़ रही थी, उनमेंसे एकने वीचमें रोका 
और एक आइनेकी तरफ इश्चारा किया और धीरेसे कुछ कहा । हम सब 
उधर देखने छगे। वात यह थी कि एक नौकर टीखोन यह समझकर कि 
मेरे पिता दीवानखानेम होंगे, पढ़तेके कमरेमें रखें हुए तमाखूके वड़े 
थैलेमेंस तमाखू चुराने जा रहा था। पिताजीन आइनेमें देखा कि वह 
पंजेके वल चुपके-चुपके जा रहा था। बुआएं हँसते लगीं, दादी बड़ी देरतक 
न समझ सकीं, पर जब समझ गईं तो वे भी मुस्करा दीं। में अपने पितासे 





१. वेशेंस ताशका एक खेल है जिसे एक आदमी अकेला ही 
खेलता हूँ पर 
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बहुत मुहब्बत रखता था; लेकिन वह मुहब्बत कितनी गहरी थी, यह तभी 
मालम हुआ, जब वह मर गए। 

सोफेके पास एक आराम कुर्सीपर खुदाईके कामकी बंदूक वनानेवाली 
पेट्रोव्ना कारतूसोंका पट्टा और एक तंग और छोटी-सी जाकट पहने बैठी 
रहती । अक्सर वह कातती रहती और रीलको दीवारपर दे मारती, 
जिसकी चोटसे दीवारपर निश्ञान पड़. गये थे।- यह पेट्रोब्ना एक व्यापारी 
स्त्री थी जिसे मेरी दादी बहुत चाहती थीं। वह अक्सर हम लोगोंके यहाँ 
रहती थी मौर दादीके सोफेके पास ही.वैठा करती.थीं। मेरी वुआएँ आराम--. 
कुर्सीपर वेठी रहतीं और उनमेंसे एक जोर-जोरसे पढ़ती रहती थी।. एक 
आराम-कुर्सीपर पिताजीकी प्यारी कुत्ती मिल्काने अपनी जगह बना रखी 
थी, उसकी काली-काली सुन्दर आँखें थीं और चितकवरा रंग था। हम 
लोग प्रणाम करनेके लिए रातमें उस कमरेमें जाते थे ,और कुछ देरके लिए 
वहाँ ठहर जाते थे। | 

>- हर "कद 2 । 

वचपनमें टवमें नहाने और कपड़ेमें वांघकर" डाल दिये जानेके ये मेरे 
संस्मरण -सवसे पहलेके हेँ। में उन्हें एक ऋरमसे तो नहीं ललिख- सकता, 
क्योंकि -मुझे. मालूम नहीं कि उनमें कौन-सा पहला और कौन-सा दूसरा 
है। उनमेंसे कुछके विषयर्में तो मुझे यह भी नहीं मालूम कि वे वाततें स्वप्नमें 
हुईं या जाग्रत अवस्थामें । में लिपटा-लिपटाया पड़ा रहता; अपने हाथ 
फैलानेका प्रयत्त करता; परंतु फंछा नहीं सकता था। में रोता और 
चिल्लाता। वह रोना-चिल्लाना मुझे स्वयं अच्छा नहीं लगता था परंतु 
में चुप भी नहीं रह सकता था। उस समय कोई---मुझे याद नहीं कौन--- 
आता और मेरे ऊपर झुकता। यह सब वातें कुछ-कुछ अंधघेरेमें होती थीं। 
मुझ मालूम था किह दो ही आदमी हूँ। मेरे रोने-चिल्लानेसे वे भी 


- १.. झरूसमें यह प्रथा यी कि छोटे-छोटे वालकोंको कपड़ेसें इस प्रके।र 
लपेट देते थे कि बह हिल-डुल न सकें मर हाथ-पेर न.चला सके । 
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विंचलित होते; परन्तु जैसा कि में-चाहता था, मुझे खोलते नहीं थे। अतः 
मे जोर-जोरसे चिल्लाता। वे तो यह समझते थे कि इस प्रकार मुझे वॉबे 
रखना आवंदबक है; पंर॑तु में इंसे. विकुसल अनावश्यक समझता था और 
यही वात उन्हें सिद्ध करके दिखाना चॉहता था। बतः में जोर-जोरसे 
रोने और चिल्छानें रूगता था। यह चिल्लाहट स्वयं मुझे अप्रिय थी, 

परंतु में इसे रोक नहीं संकता था में इस अन्याय और अत्याचारका--- 
मनुष्योंका नहीं, क्योंकि वे तो मुझपरं तरसे खांते थे, वरन्‌ भाग्यका अनु- 
भव करता और अपने ऊपर रोतां था। लेकिन यह सव क्या था, इसके 
संबंबमें न तो में जानता हूँ जौर न कभी भविप्यर्में जाननेकी संभोवंना 
ही हैं कि आया उस समय मुझे बाँवेकर डाला जाता था जब कि दूघपीताः 
बच्चा ही था (और में अंपने हाथ छुड़ानेके लिए प्रयत्न करता रहता 
था) अथवा लोग मूझें उस समय भी बाँवकर डांल देते थे जबकि में एक 
सालका हो गया था ताकि में कोई फोड़ा-फुंसी न खुरच डालूँ; अथवा 
यह एक ही अनुभूति हैँ औरं इस एक ही अनुभूतिमें अन्य बहुतसे अनुमव 
भी. आ मिले- हें; जैसा कि अधिकतर स्वप्नावस्थामें होता हैं। छेकिन 
हाँ, यह तो निश्चित है कि यह मेरे जीवनकी सवसे पहली और सबसे 
अच्छी स्मृत्ति है। मेरे हृदयपर इसकी जो छाप है, वह रोने-चिल्लानेकी 
स्मृति-मात्र ही नहीं हैँ, अपितु उन अनुमूतियोंके पेचीदेपन और पारस्परिक 
विरोधिताकी छाप हैं। में स्वतंत्रता चाहता हूँ, इससे किसीको नुकसान 
नः पहुँचेगा; परंतु सारी वात तो यह है कि में, जिसे शक्ति प्राप्त करनेकी” 
आवद्यकता है, कमज़ोर हूँ; जवकि वे वलवान हैं । 

. दूसरी स्मृति भी बड़ी सुखद हैं। में एक टवमें वैठा हुआ हूँ। मेरे 
चारों ओर किसी चीजकी, जिससे वे मेरा छोठा-सा झरार रगड़ रह हूं, 
एक तरहकी गंध फल रही हैं जो अप्रिय नहीं है। मेरे विचारसे वह गंब 
चोकर है, जो मुझे नहलानेके टवर्में डाल दी गई हैं। उस चोकरकी गंव व 
स्पर्शसे जो सुन्दर व अभूतपूर्व संवेदना उठी उसने मुझे जाग्रत कर दिया 
और पहली वार ही मुझे अपने शरीरका, जिसकी छातीपर पतली-पतली 
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: हड्डियाँ साफ दिखाई दे रही थीं, चिकनी लकड़ीके गहरे रंगके टवका, घाय 
माँके खुले हाथोंका, भाष उठते हुए और चक्कर खाते हुए गरम पानीका, 
छपछपानेकी जावाज़का, टवके गीले किनारोंपर हाथ फेरनेपर उसकी 
चिकनाईका भान और बोध हुआ और वे सव चीजें मुझे अच्छी ऊुगने लगीं । 
यह सोचकर आश्चर्य और भय माल्म होता है कि जन्मसे लेकर तीन 
सालकी आयु तक, जब में स्तन-पान कराकर रखा जाता था और जंव 
मेरा स्तन-पान करना छुड़ाया गया और जब पहले-पहल -घुटनोंके बल 
चलना, फिर खड़े होकर चलना और कुछ बोलना सीखा था; -मुझे उन दो 
और वात्तों अर्थात्‌ नहाने और कपड़ेमें वंबे रहनेके अतिरिक्त वहुत दिमाग 
खरोचनेपर भी कोई घटना याद नहीं आती। आखिर में इस संसारमें 
कव आया ? मेरा जीवन कव आरम्भ हुआ ? उस समय में जिस अवस्थामें 
था,उसकी कल्पना इतनी सुखद क्‍यों हैं? क्यों यह सोचकर. कि मृत्युके 
समय भी ऐसी ही अवस्था हो जायगी जब जीवनकी किसी घटनाकी स्मृति 
नहीं रहेगी जिसे शब्दों-द्वारा व्यक्त किया जा सके, हृदय थर्रा उठता है--- 
एक समय यह सोचकर मेरा भी हृदय थर्रा उठत्ता था और अब भी वहुतनसे 
लोगोंका थर्सा उठता हैं। क्‍या में उस समय जीवित नहीं थाः जबकि 
में देखना, सुनना, समझना, बोलना, स्तन-पान करना, हँसना और 
अपनी माताको प्रसन्न करना सीख रहा था ? अवश्य में जीवित-या और 
आनंदसे रह रहा था। क्या उस समय मेरे पास वे सब चीजें नहीं थीं, जिनसे . 
अव में जीवित रह रहा हूँ ? क्या मेंने उसी समय इतना कुछ, इतनी शी घ्रंता- 
से प्राप्त नहीं कर लिया कि उसका सौवाँ भाग भी वादके सारे जीवनमें फिर 
भाप्त नहीं हुआ ? पाँच सालके वालकसे इस आयुतक मानों में एक कदम 
चला हूँ, जन्मके समयसे पाँच सालकी आयुतक बड़ा लम्बा रास्ता था, 
मी आनेके समयसे जन्म होनेके वीच एक लंबी खाई थी, परंतु गर्भ;में 
आनेकी पूव॑-स्थितिसे गर्भमें आनेका तकका समय एक लंवी खाई नहीं वरन्‌ 
अगम्य और अचित्य है। तीन तत्व आकाश, कालछ, कारण व कार्ये हमारी 
कल्पनाके ही मूत्तं-रूप हें। हमारे जीवनका सार इन कल्पनाओोंसे परे नहीं 
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है, अपितु हमारा सारा. जीवन इत कल्पनाओंका अधिकाधिक दांस होते 
जाना और फिर उनसे मुक्त होना ही है |: 
रद ८ दर. >< 

टबके बाद जो तीसरा अनुभव आता है वह ईरीमीवनाका हैँ । 
“ईरीमीवना! वह होवा था, जिससे लोग हम वच्चोंको डराया करते थे। 
शायद वे बहुत समयसे इस तरह हमें डराते रहें होंगे, परंतु मुझे जो 
इसकी याद है, वह यों हैं : में अपने विस्तरेपर पड़ा हूँ और रोजकी तरह 
प्रसन्न हैँ। इसी समय मुझे पालने-पोसनेवालोंमेंसे कोई आता और एक 
नई-सीं आवाज -बनाकेर मेरे सामने कुछ कहकर चंला जाता। में प्रसन्न 
होनेके .साथ-साथ डर भीं- जाता । मेरे साथ मेरे कमरेमें' मेरे-जैसा 
कोई और भी होता. संभवत: चह मेरी वहन मारया थी। उसका पालना 
भी मेरे ही कमरेमें था । मुझे याद हैँ कि मेरे पालनेके पास एक परदा भी 
पड़ा हुआ था | में और मेरी वहन दोनों इस- अद्भुत घटनापर, जो 
कि. घटनेवाली- है, प्रसन्न भी होते और डरते भी। में तकियेगें छिप जाता 
और उसके नीचेसे: दरवाजेकी भोर देखता।- दरवाजेमेंसे में कोई अद्भुत 
और भ्रसन्नता  देनेवाली वस्तुके- आनेकी आश्या रखता था। उसी वक्‍त 
कोई एसे कपड़ें और टोपी पहने हुए आता जिसे पहले मेने कभी न देखा 
था. में इतना तो अवश्य जान जाता.-कि यह व्यक्ति हमारा परिचित है 
(वह हमारी बुआ थी या धाय, यह मुझे याद नहीं) और वह किन्‍्हीं बुरे 
बच्चों और.ईरीमीवनाके विषयमें कर्कंद्ष स्वरमें न जाने क्या कहता था ! 
में:सचमुच डर जाता और डरसे और गसन्नतासे किलकारियाँ मारता; 
परंतु. फिर भी उस डरमें मुझे आनंद आता भर में यह नहीं चाहता 
कि मुझे डरानेवाला व्यक्ति यह समझ जाय कि मैंने उसे पहचान लिया है। 

इसी ईरीमीवनासे मिलता-जुलता एक और अनुभव हैँ और चूंकि वह 
इस अनुभवसे- अधिक .स्पष्ट है, अतः में समझता हूँ. कि वह काफी वादका 
है। उसका आशय में आजतक नहीं.समझ सका हूँ। इस घटनामें हमारे 
जर्मन शिक्षक, थियोडोर इवानिचका . प्रमुख भाग. है। किंतु चूंकि उस 
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समयतक में उनको नहीं सौंपा गया था, इसलिए में समझता हूँ कि मेरी 
यह घटना मेरी पांच सालूकी आयुके पहलेकी होगी। अपनी यादमें थियो- 
डोर इवानिचके संपकंमें आनेका यह मेरा पहला अवसर था और यह 
घटना भी इतने पहले हुई कि इसमें थियोडोरके अतिरिक्त अपने भाइयों 
या पिताकी जरा भी याद नहीं। यदि इस संवंबमें मुझे किसीका जराभी 
खयाल है तो वह मेरी वहनका हैँ ओर वह भी इसलिए कि वह मेरी ही 
तरह ईरीमीवनासे डरती थी। इस घटनाके साथ-साथ मुझे एक वात और 
याद है और वह यह कि हमारे मकानमें एक ऊपरकी मंजिल और थी। 
में उस मंजिलमें कैसे पहुँचा, अपने-आप गया अथवा कोई दूसरा आदमी 
। मुझे ले गया, यह तो मझे याद नहीं; लेकिन यह मुझे अवश्य याद हैँ कि 
हममेंसे वहुतोंने वहाँ पहुँचकर एक-दूसरेका हाथ पकड़कर घेरा डाऊू 
लिया। हमारे साथ कुछ स्त्रियाँ भी थीं, जिन्हें में नहीं जानता । परंतु, 
हाँ, किसी भी प्रकार मुझे यह मालूम हो गया कि वे घोवितें थीं। हँभ 
सव गोऊ चक्‍्करमें घूमते और कदते। यियोडोर इवानिच वहुत ऊँचे- 
ऊँचे पर उठाता और बड़ी आवाजसे जमीनपर पटकता । मेंने उसी 
समय यह महसूस किया कि यह बात गलत और खेंलकों बिगाड़नेवाली 
है। में उसे देखता और (शायद) चिल्लाने लगता। वस उसी वक्‍त 
सारा खेल खत्म हो जाता । 
बस पाँच साल्‍ूतक मुझे इतना ही याद है। इसके अलावा मुझे अपनी 
धायों, बुआओं, बहनों, भाइयों, यहाँतक कि पिताजी व अपने कमरों 
भौर अपने खिलौनों तककी भी याद नहीं । अपने वाल्य-जीवनकी घटनाओं- 
को अधिक स्पष्ट स्मृति तो उस समयसे आरम्म होती है जबकि में नीचे- 
की मंजिलमें थियोडोर इवानिच तथा बड़े-बड़े लड़कोंके पास पुरुष-यृहमें 
आ गया। 
जबकि में नीचे थियोडोर इवानिच और बड़े लड़कोंके पास आ गया 
उसी समय जीवनमें पहली वार और इसलिए अधिक तीक़तासे मुझे उस 
भावनाका और उन धामिक आचरणोंका अनुभव हुआ, जिसे कर्त्तव्यकी 
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“आवना कहते हँ और जिनका पालन हर एकको करना पड़ता हैं। जन्मसे 


ही जिन चीजों और जिन बादतोंका में जादी हो गया था, उन्हें छोड़ना 


- कठिन था। में स्वभावतः ही उदास रहने छगा, इसलिए नहीं कि में अपनी 
' चावसे, वहनसे और वृआसे अल्ग हो गया, वल्कि यह उदासी इसलिए 
' थी कि में अपने पालने, अपने परदे और अपने तकिएसे विछुद्द गया था। 
यहीं नहीं, में बपने उस नये जीवनसे, जिसमें कि में प्रवेश कर रहा था, - 
' कुछ डरनें-सा छंगा। में उस भावी जीवनके अच्छे बंशको ही देखने और 


वियोडोरके छाड़ बौर द्द्यर-नरें घब्दोंमें विद्वास करनंकी कोशिन 


' करता था।. मेने उस अपमान और घुणाके मावकी ओरसे बाँखें मंद 
' छीं, जो मे सबसे छोटे छड़के के प्रति दूसरे छड़के दिखाते थे। में इस 


वातको अपने सनमें विठानेक्री कोशिक् करने लगा कि एक बड़े छड़केका 


. छड़कियोंकि साथ. रहना थर्म की वात हूँ और यह भी कि घाव आविके 


साथ ऊपरकी मंजिलमे (अर्थात्‌ रनवासमें) जीवन व्यतीत करना -बच्छा 
नहीं हैँ। परंतु फिर भी मेरा मत सदेव उदास रहता था और में-जानता 


' था कि मेच्य मोछ्ापन और आनंद इस वुरी तरह नप्ट हो रहा है जौर अब 
' बह कमी प्राप्त न होगा। -वस, आत्माभिमान और आत्मन्यौरत्र तथा 
 कत्तेव्ययाल्नकी भावना ही ऐसी थी जिसने मुझे रोक रखा। इसी तरह 


| 


भावी जीवनमें -कोई तवा काम जारंम करते समय किसी द्गुविधामें वा 
खर्म-संकटमें पड़ जानेपर में इन्हीं दो भावनाओोंसे - छित्ती निदचयपर 

पहुँचता था। मुझे उस हानिपर, जिसकी. में पूर्ति नहीं कर सकता था, 
बड़ा दुःख होता था। यद्यपि मुझसे बह कहा गया था कि अब मुझे छड़कोंके 


साव रखा जाना चाहिए; परंतु इसपर भी में तो यबह कभी विष्वास ही 


नहीं कर स्का कि ऐसा कनी होगा। जो याउन मुझे पहनाया जाता था 
उसमें एक पेटी भी कमरमें वॉवनेके लिए थी और मुझे ऐसा मालम होता 
था मानो इस पेटीमें सदाके लिए -ऊपरकी_ मंजिल--- (जहाँ स्थियाँ रहती 
हैँ अबवा यदि राजसीन्भापामें कहेँतो रनतवास) से मेरा संबंब तोड़ दिया 
हैं। उस वक्‍त जिन सब व्यक्तियोकि साथ में रह चुका था, उतका खबाल 
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तो मुझे जाया नहीं, मगर वहाँकी एक मुख्य स्त्रीका, जिसके बारेमें इसके 
पहलेकी कोई वात. मुझे याद नहीं है, खयाल आया। वह महिला थी 
टाशियाना एडेक्जेंड्रोवना एगॉल्स्की। मुझे उनका ठिगना और सुसंगठित 
शरीर, काछे-काले केश, दयारू और नम्न स्वभाव अब भी याद है। 
उन्होंने ही वह गाउन मुझे पहनाया था और मुझे छातीसे रूगाकर चूंमते 
हुए उन्होंने ही मेरी कमरमें पेटी वाँवी थी। उस समय मेंने देखा कि वह 
भी मेरे जैसा अनुभव कर रही थी कि यह बड़े दुःखका अवसर हूँ।: परंतु 
बह तो होता ही है। उसी समय जीवनमें पहली वार मेंने जाना कि 
जीवन कोई खेल नहीं वरन्‌ गंभीर वस्तु है। हर 
८ हा ओर: - औऋ . ३» 
माता-पिताके बाद मेरे जीवनपेर जिनका बहुत वड़ा प्रभाव पड़ा, वह 
 टशियाना ऐलेक्जेंड्रोवगा ऐगॉल्स्की थी, जिन्हें हम बुआ कहा करते थे-। 
चह मेरी दादीके पीहरके नातेसे कोई बहुत दूरकी रिइ्तेदार थीं। अपने 
“माता-पिताकी मृत्युके वाद वह और उनकी बहन छीसा अनाथ हो गईं। 
 रीसाने 'वादमें पीटर इवानोविच टाल्स्टायसे विवाह कर लिया था। 
उनके कुछ भाई थे, जिनके पालन-पोपणका प्रवंध उनके संबंधियोंते: किसी 
प्रकार कर दिया थां। दोनों लड़कियोंकी शिक्षा-दीक्षाका भार चर्ने 
'जिलेमें अपने क्षेत्रोंमें प्रसिद्ध, अभिमोनी और प्रमुख महिला टाशियाना 
_सीमीनोव्ना स्क्रेट्रोव . और मेरी: दादीने -छे लिया। उन्होंने पचियों पर 
लड़कियोंके' नाम लिखकर उन्हें मोड़कर देव-मूर्तिके सामने डाल दिया 
और उसकी प्रार्थना कर लाटरी उठाई। हीसा टाशियाना सीमीनोव्सा 
के हिस्सेमें आई और यह मेरी दादीके। हमारे घरमें वे-तेनिश्का पुकारी 
जाती थीं। दोनोंका जन्म १७९५ ई० में हुआ था। उनकी आयु: मेरे - 
पिताके बराबर थी। उन्हें मेरी बुआमोंके वरोवर हो शिक्षो दी गई थी 
भौर घरमें सब लोग उन्हें प्यार करते थे। कोई उनसे नाराज तो हो 
“ही नहीं सकता था; क्‍योंकि वहू दृढ़, उंत्साही और आंत्म-त्याग करने- 
वाली, चरित्रवान महिला थीं। उनके चरित्रकी दृढ़ता एक घटनासे साफ 
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झलकती.है जो वह हमें अपने हाथमें हथेलीके वरावर जले स्थानका दाग 
दिखाकर सुनाया करती थीं। वे सव बच्चे म्यूकियस स्केवोलाकी 
कहानी पढ़ रहे थे। उन्होंने आपसमें कहा कि जैसा उसने किया वेसा 
कोई नहीं कर सकता। तेनिशकाने कहा, “में वैसा “कर दिखाऊँगी।” 
मेरे धर्म-पिता याजीकोवने कहा, तुम नहीं कर सकतीं ।” और उन्होंने 
तुरंत एक रूल मोमबत्तीमें गरम किया और जब वह पिघलने लगा 
और उसमेंसे घुंता निकलने लगा तो उन्होंने कहा, 'छो, अब इसे अपने 
हाथ पर लगाओ ।” तेनिस्काने अपना खुला हाथ वढ़ा दिया (उस समय 
लड़कियाँ आधी वॉँहोंका कपड़ा ही पहनती थीं) और याजीकोवने वह 
जलता हुआ रूल उनके हाथपर दवा दिया। वह खीजीं तो, परंतु उन्होंने 
अपना हाथ पीछे न हठाया; और उस समय तक उफ़ न किया जबतक 
याजीकोवने वह ख्ल हटा नहीं लिया। इस रूलके साथ ही उनके हायकी 
चमड़ी भी उबड़ गई। जब घरके बड़े आदमियोंने पूछा कि यह कैसे 
जल गया तो उन्होंने कहा कि यह मेने अपने हाथसे जला लिया है, क्योंकि 
में भी यह देखना चाहती थी कि म्यूकियस स्केवोलाको उस समय कंसा 
अनुमव हुआ होगा। 
सभी वातोंमें वह ऐसी ही थीं। उनमें दुढ़ता थी, साथ ही आत्म- 
त्याग था। घने, काछे और घुंधराले वालोंकी गुथी हुई छटों, काली- 
काली आँखों तथा प्रफुल्ल मुख-मंडल-सहित वह बड़ी सुन्दर और आकर्षक 
मालम पड़ती रही होंगी । * 
मुझे उनकी. तबकी याद हैँ, जब वह ४०से ऊपर थीं और मेरे मनमें 
कभी यह विचार भी नहीं उठा था कि वह सुन्दर हैं या नहीं। में उन्हें 
प्यार करता था, उनकी आँखोंको, उनकी मुस्कराहुटको, उनके छोटे-छोटे 
हाथोंको प्यार करता था। 
संभव॒तः वह मेरे पिताको प्यार करती थीं और मेरे पिता भी उनसे 
प्रेम करते थे; .परन्तु उन्होंने युवावस्थामें उनसे विवाह नहीं किया । उन्होंने- 
सोचा कि मेरी घनी मातासे विवाह करनेमें उन्हें छाम होगा। बादमें 
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(अर्थात्‌ मेरी माताकी मृत्युके बाद) उन्होंने इसलिए उंनसे विवाह नहीं 
किया कि वह अपने और पिताजी के तथा हमारे बीच जो काव्यमय संबंध 
था, उसे बिगाड़ना नहीं चाहती थीं । एक सुन्दर वस्तेमें बंधे उन्तके कागजोंमें 
सन्‌ १८३६ की यानी-मेरी माताकी मृत्युके ७ साल वादकी लिखी हुई निम्न 
पंक्तियाँ मिली हैँ--- 

४१६ अगस्त, १८३६ । निकोलसने मेरे सामने जाज एक विचित्र 
प्रस्ताव रखा, वह यह कि में उससे विवाह कर लूँ और उसके बच्चोंकी 
माता वन जाऊं तथा उन्हें कमी न छोड़ूं। मेंने पहला प्रस्ताव अस्वीकार 
कर दिया; लेकिन दूसरेको जीवन रहते निवाहनेका वायदा किया ।” 

इस प्रकार उन्होंने लिखा था; लेकिन उन्होंने इस वातका हमसे या 
फिसी औरसे भी कमी जिक्र नहीं किया। पिताजीकी मृत्युके वाद उन्होंने 
उनकी दूसरी वात पूरी की। हमारी दो बुआएँ और एक दादी थीं, जिनका 
हमारे ऊपर टाशियाना ऐंलेक्जेंड्रोब्यासे अधिक अधिकार था। टाशथियाना 
एलेक्जेंड्रोब्याको वुआ कहनेकी हमारी आदत पड़ गई थी भनन्‍्यथा रिख्तेमें 
तो वह हमसे इतनी दूर थीं कि में उस संबंधकी याद भी नहीं कर सकत्ता। 
परंतु अपने प्रेमके कारण ही (घायल हंसकी कथामें बुद्धके समान) हमारे 
पालन-पोपणमें उनका सबसे अधिक हाथ रहा और हम इसे अनुभव करते थे । 

में तो उनके प्रेममें उन्‍्मत्त हो जाया करता था। मुझे याद है कि 
किस प्रकार एक बार जब में पाँच वर्षका था, ड्राइंग रूममें सोफेंके पीछे- 
से हाथ डालकर उनसे लिपट गया और किस प्रकार दुलार और प्यारसे 
उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया। मेंने भी उनका हाथ पकड़ लिया और 
उसे चूमने ऊलूगा और प्रेमोन्मत्त होकर किलकारियाँ मारने ऊूगा। 

एक अमीर घरानेंकी ऊड़कीके समान ही उनकी शिक्षा-दीक्षा हुई 
थी। वह रूसी मापासे फ्रांसीसी भाषा अच्छी लिख और बोल सकती 
भीं। पियानो भी वहुत सुन्दर वजाती थीं; परंतु लगमग ३० सालसे 
उन्होंने उसे छुआ तक नहीं था। जव में वड़ा हो गया और में भी पियानों 
वजाना सीखने लगा तो उन्होंने भी उसे वजाना शुरू किया। कभी-कभी 
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जब हम दोनों मिलकर गाते तो वह अपने मथुर स्वरके ठीक उतार- 
चढ़ाव और ताल-स्वर मिले हुए गानेसे मुझे चक्तित कर देतीं। 
अपने नौकरोंके प्रति वह वड़ी दबालु थीं। उनसे कभी नाराज होकर 
नहीं वोलती थीं। उन्तको मारने और पीटनेका तो विचार भी उन्हें सह्य 
नहीं था। फिर भी इतना मानती थीं कि दास तो आखिर दास ही हैं 
बोर उनके साथ मालकिन-जैसा वर्ताव करती थीं। फिर भी वे लोग उन्हें 
आरोते भिन्न मानते थे और सब उन्हें प्यार करते थे। जब उनकी मृत्यु 
हुई और वह अंत्येप्टि-क्रियाके लिए गाँवमें होकर ले जाई जा रही थीं, 
उस समय सारे-के-सारे किसान अपने घरोंसे निकल आये और उनके लिए 
प्रार्थना करवाई।* उनका एक विद्योप गुण उनका प्रेम था; लेकिन वह 
प्रेम, में चाहता था कि ऐसा न होता तो अच्छा था, केवल एक ही आदमीः 
मर्यात्‌ पिताजीके प्रति था। उसी केद्धसे फैछकर उनका प्रेम सबको 
मिलता था। हम यह अनुमव करते थे कि वह हमें हमारे पिताजीके 
कारण ही प्रेम करती हँ। वह उनके-द्वारा ही किसी औरको प्रेम करती.. 
थीं, क्योंकि उनका सारा जीवन प्रेममत्र था। 
बद्यपि हमारे प्रति अपने प्रेमके कारण उनका हमारे ऊपर अधिक 

वधिकार था ;. छेकिन फिर भी हमारी वुजाओंका हमारे ऊपर उससे अधिक 
कानूनी अधिकार था, और जब पेलागेया इलीनिच्ना हमें कजान ले जानें 
लगी तो वह उनका अधिकार मान गई। लेकिन इससे हमारे प्रति उनके 
प्रेममें तिलू-मात्र भी अंतर नहीं आया। यद्यपि वह अपनी बहन काउंटेस 
ई० ए० टॉल्स्टॉयके साथ रहती थीं, लेकिन वास्तवमें उनका मन हमादे 

यहाँ रहता था। और ययासंभव जल्दी-से-जल्दी हमारे. यहाँ छोट बाती 


१. उस समय मृत व्यक्तिकों बात्माकी श्वांतिके लिए.पदाधिकारियों- 
को थोड़ी-सी दक्षिणा देकर प्रार्यना कराने की प्रया तो यी; परन्तु किसानों. 
हारा किसी सहिला के लिए, जो उनके गांवकी मालकित भी. न हो, 
शेसी प्रार्थनाएं कराना असाधारण बात थी ॥ 


संस्मरण श्श्५ 


था। वह नपने जीवनके अंतिम २० दिनोंमें हमारे साथ यास्ताया पोल्यानामें : 
रहीं और वह मेरे लिए बड़ी प्रसन्चताकी वात थी। लेकिन हम अपनी 
प्रसन्नताका मूल्य आँकनेमें असमर्थ रहे थे; क्‍योंकि सच्ची प्रसन्नता तो 
मौन और अलक्षित होती है । में' उसकी कदर अवश्य करता था; लेकिन 
बह पर्याप्त नहीं थी। उन्हें अपने कमरेमें मरंवानोंमें मिठाई, अंजीर, सौंठ, 
पढ़ी हुई मोटी रोटी और खजूर रखनेका शौक था और वह.विद्येप रूपसे 
मुझे ये चीजें दिखाया करती थीं। मुझे यह वात कभी नहीं भूलती और 
स्मरण आनेपर हृदयमें पश्चात्तापकी एक तीखी चुमन होती है कि इन 
चीजोंके लिए उनके रुपया माँगनेपर मेंनें हरवार इन्कार ही कर दिया 
और वह सदा ठंडी साँस खींचकर चुप हो गई। यह सच है कि मुझे स्वयं 
रुपयोंकी जरूरत थी; लेकिन अब तो मुझे जब कभी भी स्मरण होता हैं 
कि मेंने उन्हें रुपया देवेसे इन्कार किया तो उस समय में सिहर उठता हूँ । 

तबकी बात हैं, जब मेरा विवाह हो चुका था और वह भी कमजोर 
हो चली थीं। एक दिन हम सब उनके कमरेमें जमा थे। मौका देखकर, * 
पीछेको मुँह फेरकर (मेंने उस समय देखा कि वह रोने ही वाली हैं) 
उन्होंने कहा--दिखो मेरे प्यारे बच्चे, मेरा कमरा अच्छा हे गौर शायद 
तुम्हें इसकी जरूरत पड़े।” और उनकी आवाज काँपने रूगी--- अगर 
मेरी इसी कमरेमें मृत्यु हुई तो मेरी स्मृति तुम्हें दुःख पहुँचावेगी; अत 
मुझे और कोई कमरा दे दो ताकि में इस कमरेमें न मर्ूं।” मेरे प्रति. 
उनका वचपनसे ही, जबकि मेने उन्हें समझा भी नहीं था, तबसे, ऐसा ही 
प्रेम था। 

में ऊपर कह चुका हूँ कि टाशियाना ऐलेक्जेंड्रोब्याका मेरे जीवन- 
पर बहुत प्रभाव पड़ा था। उन्होंने मुझे पहले-पहरू, वचपनमें प्रेमके 
आव्यात्मिक आनंदका पाठ पढ़ाया। यह शिक्षा उन्होंने पुस्तकों या उपदेशों 
हारा नहीं दी, वल्कि अपने संपूर्ण जीवनसे उन्होंने मझें प्रेमसे छवालूब मर 
दिया। 


मेंने यह देखा और अनुमव किया कि उन्हें प्रेम करनेमें कितना: 
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मानंद आता हैं। में स्वयं भी प्रेमके उस आनंदकों समझता था। दूसरी 
बात जो मेने सीखी, वह शांत और स्थिर जीवनका आनंद था। 
>८ >< ५... 5९ >< 
(अ्द्ध-विक्षिप्त साबुओोंके संवंधर्में, जो एक तीर्थ-स्थानसे दूसरे तीर्य- 
स्थानमें घूमा करते थे और रूसमें जहाँ-तहाँ दिखाई पड़ते थे और उनमेंसे 
कुछ टॉल्स्टॉयके घर भी जव-तव आया करते थे, वह लिखते हैं :) 

, ग्रीज्ा (जिसका बचपन में उल्लेख है) एक काल्पनिक चरित्र था। 
इस तरहके नाना साथु हमारे घरपर बाते रहते थे। में उन्हें बड़े 
आदरकी दृप्टिसे देखना सीख गया था। उसके लिए में उन लोगोंका 
आाभारी हैं जिन्होंने मुझे शिक्षा-दीक्षा दी! यद्यपि उनमेंसे कुछ ऐसे भी 
थे जो शुद्ध हृदयके नहीं थे और जिनके जीवनमें किसी समय कमजोरियाँ 
थीं; परन्तु उनके जीवनका लक्ष्य और उद्देश्य विवेक-शून्य होते हुए 
भी बहुत ऊँचा था और मुझे यह जानकर बड़ी प्रसन्नता है कि में वचपनसे 
ही उनकी महानता पहचानने रूगा। उनका आचरण एक -प्रकारसे 
मारकस ओरिलिमसके इस कथनकी पूत्ति करता था कि “एक अच्छे 
जीवनके लिए घृणा सह लेनेसे वढ़कर संसारमें दूसरी चीज नहीं है।” 
अच्छे कामोंकी दूसरोंसे प्रशंसा पानेका लोभ इतना हानिकारक और 
अनिवायें हैं कि हमें उन छोगोंके साथ सहानुभूति दिखानी ही चाहिए, 
जो प्रशंसासे दूर रहनेकी अथवा कभी-कभी दूसरोंके मनमें घृणा करनेकी 
चेप्टा करते हें। ऐसे ही साथुओंमेंसे मेरी बहनकी घर्म-माता मेरिया 
जेरासीमोब्ना, मर्द-मूढ़ एवडोकीमुइका तथा अन्य थे, जो हमारे घर 
आया करते थे। 

और हम बच्चे इन सावुओंके भजन न सुनकर अपने मालिकके सहा- 
यक अकीम नामक मूर्ख आदमीके भजन सुना करते थे। उसके भजन 
मुझे चकित कर देते थे और द्ृदय-स्पर्शी लूमते थे। इन भजनोंमें वह 
ईडवरको एक जीवित मनृप्यके समान संवोवन करता और हृदयमें पक्के 
विश्वास और घारणाके साथ कहता---“ तुम मुझे अच्छा करने चके हो, तुम 
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मुझे मुक्ति दिलानेवाले हो।” उसके बाद वह कयामतके दिनके संवंधर्मे 
अजन गाता कि किस प्रकार ईइवर उस दिन न्याय और अन्यायको- अछग 
करेगा और पापियोंकी आँखोंमें पीली रेत भर देगा। 

मेरे भाइयों और वहनोंके अतिरिक्त मेरी ही उम्रकी एक लड़की 
ड्यूनेशका ठे मीअशोव भी हमारे घरमें तब रहती थीं, जब में पाँच वर्षका 
था। यह बताना जरूरी है कि वह कौन थी और किस प्रकार हमारे यहाँ 
आईं। जब हम बच्चे थे तो उस समय हमारे घरपर हमारे फूफा यश्कोव 
जव-तवब आया करते थे। उनकी काली मूँछ, गलमुच्छा और चश्मा हम 
वच्चोंको बचंभेमें डाल देता था। दूसरे सज्जन मेरे घम्म-पिता एस० आई० 
याजीकोव थे । उनके शरीरसे हमेशा तमाखूकी वदव्‌ आया करती थी 
और मूंहपर लटकती हुई चमड़ीकी वजहसे उनकी सूरत बड़ी भद्दी लगती 
थी। वह अजीव-अजीव तरहसे मुंह मोड़ा करते थे। इन दो सज्जनों तथा 
हमारे दो पड़ोसियों ओोगरेव और इस्लेनेवके के अतिरिक्त हमारी माताके- 
(पीहरके रिश्तेके) एक और दूरके संबंधी आया करते थे। यह एक घनी 
अविवाहित सज्जन थे। उनका नाम टेमीअशोव था। वह पिताजीको 
भाई कहकर पुकारा करते ओर उनके प्रति अग्राब प्रेम रखते थे। वह 
यास्तया पोल्यानासे ४० वरस्ट१ (लगभग २७ मील ) की दूरीपर पीरोगोव - 
नामक गाँवमें रहते थे। एक बार वह वहाँसे सूअरके छोटे-छोटे दूध पीते 
बच्चे लाये, जिनकी पूछें गोल लिपटी हुई थीं। उन्हें नौकरोंके कमरेमें एक 
वड़ी रकाबीमें रख दिया। मेरे मनमें टेमीअशोव, पीरोगोव और सूअरके . 
बच्चे तीनोंका चित्र एक ही साथ जुड़ गया । 

इसके अतिरिक्त टेमीअशोव हम बच्चोंको इस कारण भी अच्छे लगते 
कि वह पियानोपर नाचनेकी एक गत (वस वह केवल वही एक गत 
बजा भी सकते थे) वजाते थे और हम सब बच्चोंको उसपर नचाते थे ।- 
हम पूछते कि वह कौन-सा नाच है तो कहते इस गतपर सव तरहके नाच 





१. एक वर्स्ट ३५०० फुढका होता है । 
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नाचे जा सकते हैँ। हमलछोन भी ऐसा मौका पाकर बड़े प्रसन्न होते थे।- 

एक दिन एक जाड़ेकी रात थी। हम चाय पी चके थे और श्वीत्र ही- 
विस्तरोंपर ले जाये जानेवाले थे। मेरी आँखें नींदके मारे झँपी जा रही 
थीं। उस समय अचानक नौकरोंके मकानोंकी ओरसे बड़े दरवाजेसे 
होकर एक आदमी ड्राइंग रूममें, जहाँ हम सव केवल दो मोमंबत्तियोंके 
बूँघले प्रकाग्में वेठे हुए थे, हलके-हलके पैर रखता हुमा जल्दीसे आया 
बौर बीच कमरेमें पहुँचते ही घुटनोंके वछ ग्रिर पड़ा। उसके हायोंमें जो 
सुलगती हुई सिगरेट पाइप थी, वह जमीनपर गिर पड़ी और उससे जो 
चिनगारियाँ उड़ीं, उनका प्रकाश उसके मुखपर पड़ा। हमने देखा कि 
वह टेमीअज्ोव है। वह पिताजीके सामने घुटने टेककर कुछ प्रार्थना कर 
रहा था। में नहीं जानता कि उसने क्या कहा, क्योंकि में उसकी वात सुन 
ही न सका। मुझे तो वादमें यह मालूम हुआ कि वह मेरे पिताके सामने 
घुटने टे ककर इसलिए बैठा कि वह अपनी नाजायज लड़की ड्यूनोइ्काको, 
जिसके विपयमें वह पहले भी पिताजीसे कह चुका था, उनके पास लाया था 
| और उनसे प्रार्थना कर रहा था कि वह उसे अपने पास रखें और अपने 
बच्चोंके साथ शिक्षा दें। उसके वादसे ही हमने अपने वीच उस चौड़े 
मूहवाली वालिका ड्यूनेंश्का और उसकी धाय-माँ एग्ग्रेक्शीयाकों देखां। 
घाय लंवे कदकी एक बढ़ी औरत थी। उसके मुृहपर श्ुरियाँ पड़ी हुई 
थीं और वुर्की मुर्गेकी-सी उसकी ठुंड्डीपर एक गाँठ थी, जिसे हम घूरकर 
देखा करते थे। ही 

इयूनेश्काका हमारे घर आना पिताजी और टेमीअश्ोवर्में एक जटिल 
लेन-देनके फलस्वरूप हुआ था। 

टेमीअशोव बहुत बनी आदमी था; लेकिन उसके कोई जायज संतान 
न थी। हाँ, दो लड़कियाँ थीं; एक तो ड्यूनेदका और दूसरी कुवड़ी वेरोश्का, 
जिसकी माँ मरफुसा एक दासीकी लड़को थी। टेमीअशोवकी उत्तरा- 
घिकारिणी उसकी दो वहनें थीं। वह उनके लिए अपनी सारी शेप संपत्ति 
छोड़ रहा था; लेकिन पीरोगोवकी जागीर, जहाँ. वह रहता था;, पिताजी- 
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को इस शर्तपर देना चाहता था कि पिताजी उस जांगीरका मूल्य तीन 
लाख झूवलर उस दोनों लड़ेकियोंको दे दें (पीरोगोव जागीर के. संवंबर्म 
यह कहा जाता था कि इसका मूल्य इससे कहीं ज्यादा है, क्योंकि उसमे: 
सोनेकी खान है) । इसके लिए यह चार चली गई कि टेमीअशोव. 
पिताजीको एक रसीद देगा, जिसमें तीन लाख रूवलके लिए, पीरोगोव 
जागीर भेरे पिताको बेची गई दिखाई जायगी। मेरे पिताने अपने हाथसे: 
एक-एक लाख झूवलके तीन प्रोनोंट लिखकर इस्लेनेंच; याजीकोव और: 
स्लेबोवाकोी दियें। ठेमीअशोवकी मृत्यु होनेपर पिताजीकों वह -जागीर 
मिलनी थी, जिसके बदलेमें इन्हें तीन लाख रूवक उन दोनों कन्याओंको 
देने थे। (इस्लेनेव, याजीकोव और ग्लेबोव को पहले ही वतला दिया था 
कि उन्हें उनके नामसे प्रोनोट क्‍यों दिये जा रहे हैं ।) 

शायद में सारी योजनाको ठीकसे नहीं बतरा सका होऊँ; लेकिन 
इतना मुझे निश्चित रूपसे मारूम है कि मेरे पित्ताकी मृत्युके बाद वह 
जागीर हमें मिली |. इस्लेनेब, ग्लेवोव और याजीकोवके पास तौन प्रोनोट 
निकले। जब हमारे संरक्षकने उन प्रोनोटोंका रुपया दिया. तो इस्केनेव 
और ग्लेबोव्न तो एक-एक लाख झूवल दे दिया; लेकिन याजीकोव साराए 
रुपया हड़प गया। 

ड्यूनेंदका हमारे साथ रहती थी। वह सीघी-सादी और शांत लड़की 
. थी; लेकिन वह चतुर लड़की नहीं थी ओर बहुत रोनेवाली थी. मुझे 
याद हूँ कि उसे अक्षर-क्ञान करानेका काम मुझे सौंपा गया था, क्योंकि 
मुझे उस वक्त तक फ्रेंच भाषा पढ़ना आ गया था। पहले तो सब ढीक- 
ठीक चरूता रहा (में भी पाँच सालका था और वह भी) परन्तु बादमें: 
बह संभवत: उकता उठी और जो शब्द में उसे बताता, उसका ठीक-ठीक 
उच्चारण नहीं करती। में उसे विवश करता.।- वह रोने छगती. और 
उसके साथ-साथ में भी रोने रूमगता मौर,जिस समय घरके छोग हमें 
लेने आते, उस समय हमारी आँखोंमें इतने आँसू भरे होते कि हम एक 
भी इब्द नहीं बोल पाते थे । 


2४० मेरी मुक्तिकी कहानी 


उसके वारेमें दूसरी वात मुझे यह याद है कि जब कभी रकावीमेंसे 
एक बेर गायव हो जाता और उसके चुरानेवाछेका पता न चलता तो 
फीडर इवानोविच बड़ी गंभीर मुद्रा वंनाकर और हमारी ओर दृष्टिपात 
न कंरते हुए कहता कि वेर खानेमें तो कोई हर्ज नहीं; लेकिन अगर कोई 
उसकी ग्रृठल्ली भी निगल गया तो उसकी मृत्यु हो सकती है। बस, ड्यूनेइका 
चुरंत भवभीत होकर बोल उठती कि नहीं, उसने गुठछी उगल दी है। 
एक वार उसके फूट-फूटकर रोनेकी अच्छी तरह याद हैं। मेरा भाई 
'मिटेंका डिमिट्री और वह दोनों एक-दूसरेके मूहमें एक पीतलकी जंजीर 
'उगलनेका खेर खेल रहे थे। खेंलते-खेलते उसने उस जंजीरको इतने 
जोरसे उगत्ण और मेरे भाईने अपना मृंह इतना अधिक खोल दिया कि जंजीर 
उसके गलेसे नीचे उत्तरकर पेटमें चली गई। उस समय वह नौ-तौ माँसू 
पई और उस समयतक रोती रही जवतक डाक्टरने आकर हम सबको 
चांति नहीं दिलाई। 
वह चतुर छड़की नहीं थी; लेकिन बड़ी सीवी-सादी और अच्छी 
छड़की थी और सबसे वड़ी वात तो यह कि वह अत्यंत पवित्र मनकी थी और 
ऋमारे बीच सदा भाई-वहनका संबंध रहा। 
जद ञ्रट >< ८ 
(अपने नौकरोंके संबंधमें टॉल्स्टॉयने छिखा है :) 
प्रास्कोव्या ईसेब्नाका क्राफी ठीक-ठीक वर्णन मेंने वचपनमें नटाल्या 
सेविश्नाके नामसे किया हैं। उसके विपयमें मेने जो-कुछ लिखा है, वह 
उसके जीवनसे लेकर ही लिखा हैं। प्रास्कोव्या ईसेब्नाका सब आदर 
करते थे। वह घरका प्रबंध करती थी और हम बच्चोंका संदट्ूक उसीके 
छोटे कमरेमें रहता था। उसके संबंबमें मुझे संवसे सुखद स्मृति यह है कि 
उसके छोटेसे कमरेमें बैठे हुए हम पढ़ाईके वाद अथवा बीचमें ही उससे 
वात करने छगते थे अथवा उसकी वातें सुना करते थे। शायद वह हमारी 
उस जानंदमब सुकुमार औौर विकासशील अवस्थामें, हमें देखकर प्रसन्न 
होती थी। “प्रासकोव्या ईसेव्ना, दादा लड़ाईमें किस प्रकार जाते हैं ? 


संस्मरण : १४१ 


क्या घोड़े पर ?” इस प्रकार उससे बात छेड़नेके लिए कोई उससे पूछ 
बैठता । न 
“वह घोड़ेकी पीठपर और पैदल सव तरह लड़ाईमें लड़े; तभी तो वह 
प्रधान सेनापति वना दिये गए” वह जवाब देती और साथ ही आलूमारी- 
मेंसे थोड़ी-सी धूप, जिसे वह ओशेकोवकी धूप कहती, निकाल लेती । उसके 
कहनेंसे यही मालूम होता था कि हमारे दादा वह धूप ओशेकोवके धेरेसेः 
लाये थे। वह देवमूर्तिके सामने जलती हुई मोमवत्तीसे एक कागज जलाती 
और उससे उस घूषको भी जला देती, जिससे वड़ी सुन्दर सुगंध निकलती थी 
एक गीले तौलियेसे मुझे पीटकर मेरा अपमान करनेके अलावा (जैसा . 
कि मैंने बचपन' में वर्णन किया है) उसने एकवार और मूझे गुस्सा. 
किया था। और कामोंके साथ उसका एक काम यह भी था कि जब 
आवश्यकता पड़े हमारे एनीमा लगाये।-बात उस समयकी “हूँ जब 
मेंने स्त्रियोंके कमरेमें रहता छोड़ दिया था-और नीचेकी मंजिलमें थियोडोर 
इवानोविचके पास आ गया था। एक दिन सबेरे हम सव बस सोकर उठेः 
ही थे और मेरे बड़े भाइयोंने कपड़े भी पहन लिये थे। में जरा पीछे पड़ 
गया था। में अपने सोनेंके कपड़े उत्तार कर पहनने ही वाला था कि 
प्रास्कोव्या ईसेब्ना जल्दी-जल्दी पैर उठाकर चंलती हुई अपना सारा 
सामान लेकर आ गई। इस सामानमें एक रवड़की नली थी जो किसी 
कारण कपड़ेमें लिपटी हुई थी; और उसकी: केवल -हड्डीकी पीछी टोटी 
ही दिखाई पड़ती थी और जैतूनके तेलसे भरी हुई एक रकावी थी।ः 
इस रकावीमें नलीका मुंह डूबा हुआ था। मुझे देखकर वह यह समझी 
कि में भी उन बच्चोंमें हूं, जिन्हें बुआने एनीमा देनेको कहा है। वास्तवमें 
बह मेरे भाईको लगाना था; लेकिन मेरा भाई संयोगसे अथवा छलसे 
अचानक यह वात पहलेसे ही भाँप गया । वस्तुत: हम सभी बच्चे प्रास्को- 
व्यासे एनीमा लगवानेसे वहुत घबराते थे। अतः मेरा भाई शीघ्र ही कपड़े 
पहनकर सोनेके कमरेके वाहर चला गया था; और मेरे शपथपूर्वक यह कहने- 
पर भी कि मृझे एनीमा नहीं रूगाना है, प्रास्कोव्या न मानी और एनीमा 


श्थर मेरी मुक्तिको कहानो 


लगा ही दिया। 
उसकी ईमानदारी और वफादारीके कारण तो में उससे प्रेम करता 
ःही था; लेकिन इसलिए गौर करता था कि वह और ढढ़ी अन्ना इडेनोव्ना 
जओोशेकोवके घेरेसे संवंधित मेरे दादाके रहस्यमय जीवनकी प्रतिनिधि थीं। 
- अन्ना इवेनोव्ना हमारी नौकेर नहीं रही थी; लेकिन मेंने उसे एक- 
दो वार अपने घरपर देखा था। छोय कहते थे कि उसकी आय १०० 
वर्ष की हैं और उसे पूगाशेव याद हैँ। उसकी आाँखें वहत काली थीं 
और एक ही दाँत वच रहा था। उसका वढ़ाया हम वच्चोंको बहुत ही 
भयानक मालम पंडता था। 
..._ छोटी बाय टाशियाना फिलिप्पोब्ना साँवके र॑गकी छोटे, परंतु मोटे- 
"मोटे हाथंवाली ठिगने कदकी - जवान स्त्री थी। वह बढ़ी बाय ऐनइ्काकी 
मदद किया करती थी। ऐनुइकाके विपयमें तो मुझे कुछ भी याद नहीं; 
चयोंकि उस समय में बहुत छोटा था। मुझे अपने होने या न होनेका 
“भान उस समय होता था जवंकि में उसके पास होता था; चंकि उस 
“समय म॑ अपनेको देख और समझ नहीं सकता था, इसलिए में उसे भी 
“देख और समझ नहीं सकता था; अतः उनके बारेमें मुझे कुछ भी बाद 
नहीं। में उस समय इतनां छोटा थो कि मुझे बपना ही कुछ ज्ञान नहीं 
था, फिर धाय का कंसे होता ? 
 क्ेक्िन मुझे ड्यूनेश्काकी -वाबें एवग्रेक्शियां और उसकी बगर्दनकों 
"गांठ खूब्र बाद है। हम छोग वारी-वारीसे उंसकी गर्देनकी गठ छते थे। 
“हमें यह वात विलछुछ नई छूगती थीं कि हमारी धाय ऐनुशका सबकी 
-बाय नहीं है और डयनेदका अपने लिए पीरोगोव्से खास तौरंपर धाय 
लाई हूैं। 
.._'घाय ठाजियाना फिल्प्पोन्नाकी तो मुझे खूब याद है, क्योंकि आगे 
चलकर वह मेरी भतीजियोंकी मौर फिर मेरे सवसे वड़े लड़के .की धाय 
'थी। वह उन स्नेहशील प्रार्णियोंमें थी, जो अपने पोष्य पुत्रोंसे इंतना प्रेम 


आकरने छगती है कि फिर उनके सारे हित उन्हींमें केन्द्रित हो जाते हें। 
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अपने संवंधियोंसे फिर उनका इतना ही नाता रह जाता है कि या तो वे 
उन्हें फूललाकर कुछ रुपया ऐंठ लें या उनकी मृत्युके बाद उनके संपत्ति- 
के अधिकारी हो जाय॑। 

ऐसी स्त्रियोंके भाई, पति और लड़के बड़े उड़ाऊ होते हैँ। जहाँतक 
मुझे याद है। टाशियाना फिल्प्पोव्नाका पति और पुत्र, दोनों ऐसे -ही 
थे। इसी-मकानमें उसी जगह, जहाँपर बैठा-वैठा में - यह सस्मरण लिख 
रहा हूं, मेंने-उसको बड़े कृष्टसे, लेकिन साथ ही शांतिसे मरते देखा-है | 

उसका भाई निकोलस फिलिप्पोविच हमास कोच्रवान था | जागीर- 
दारोंके अधिकांश रूंडकोंके समान हम भी उसे केवल प्यार ही नहीं करते 
थे. वल्कि बड़े मान और आदरकी-दृ ष्टिसे देखते थे । वह विशेष मोदे जूते 
-पहनता था। उसके पास खड़ें होनेपर अस्तवलकी व्‌ आती थी। उसकी 
आवाज मधुर-ओऔर गंभीर थी । 

खानसामा. वेसिली. ट्रवेटसकायका -उल्लेख करना भी जरूरी हें। यह 
मिलतसार और दयालु व्यक्ति था। -उसे वच्चोंसे विशेषकर सर्जीसे बहुत 
प्रेम था। बादमें सर्जके यहाँ वह नौक़र हुआ और वहीं उसका देहांत भी 
हुआ ॥. वह हमें एक बड़े थालमें विठाक्र ऊपर रसोईवरमें . ले.जाता और 
फिर नीचे ले आता। इसमें हमें वड़ा आनंद आता और हम उससे कहते-- 
“हमें मी ! अब हमारी वारी है ।” मुझे-उसकी प्रेमभरी तिरछी मुस्कान 
याद है। जब वह हमें गोदमें ले लेता था तो उसका शुूरियाँ पड़ा . हुआ 
चेहरा-और उसकी गर्देन साफ दिखाई पड़ती. थी। मुझे उस वक्‍तकी याद 
हैं जब वह स्कारवाचेव्काको. विदा हो रहा था। यह -जागीर कुस्क॑ प्रांतमें 
थी और पेट्रोव्स्कीसे मेरे पिताको विरासतमें मिली थी। वेसिल ट्र वेट्स्काय- 
की विदाई बड़े दिनकी छुट्टियोंमें हुई थी, जवकि हम वच्चे.कुछ दासोंके 
साथ बड़े कमरेमें छोटे रूवल, जाओ' खेल खेल रहे थे।. 

बड़े दिनके त्यौहारकी कुछ बातें भी कह देनी. चाहिएं। इन दिनों 
हमारे धरके सव दास, जिनकी संख्या छगभग ३० के थी, बहरूपियोंके 
समान भिन्न-भिन्न प्रकारके कपड़े पहनकर बड़े कमरेमें इकटठे होते और 
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बहुतसे खेल खेला करते थे। ग्रेगोरी, जो सिर्फ ऐसे ही मौकोंपंर हमारे 
यहाँ आया करता था, वाजा बजाता और सव लोग नाचते थे। इससे 
हमारा बड़ा मनोविनोद होता था, कपड़े वे ही पिछले सालोंके होते थे । 
कोई भेड़िया वनता, कोई मदारी। कोई वकरीका रूप धारण करता। 
कुछ तुर्की आदमी औरतोंका वाना पहने, कुछ डाक और किसान स्त्री- 
पुरुषोंके मेप घरते थे। मूझे याद है कि इन विचित्र पोशाकोंमें कुछ छोग 
बहुत सुन्दर लगते थे। विशेषकर तुर्की लड़की माशा तो बहुत ही अच्छी 
लगती थी। कभी-कभी वुआ हमें भी ऐसे ही कपड़े पहना देती थीं। 
जवाहरात लगी हुई पेटी और सोने-चाँदीके कामका एक जाल पहननेके 
लिए सभी उत्सुक रहते थे। मैं भी अपने होठोंपर कोयलासे काली-काली 
मूंछें वनाकर अपनेको बड़ा स्वरूपवान- समझने लगता था। में शीशेमें 
अपना मूँह, काली-काली मूँछें और भौंहें देखता और यद्यपि: मुझे चाहिए 
था कि में एक तुकंकी भाँति गंभीर मुद्रा बना लूँ; लेकिन में खुशीसे अपनी 
मुस्कराहट नहीं रोक पाता था। वहुरूपिये सभी कमरोंमें जाते मौर वहाँ 
उन्हें धुस्वादु भोजन खानेको मिलता था।. ,.... . * 

एक बार जब में बहुत छोटा था, बड़े दिनकी छुट्ंटियोंमें इस्लेनेव- 
परिवारके स॒व लोग--इस्लेनेव (मेरी पत्नीके दादा), उनमें-. तीन .लड़के 
और तीनों लड़कियाँ स्वॉग भरकर हमारे यहाँ आये। उन्होंने आइचये- 
जनक भेष बना रखे थे। उनमें एक शु गारदान बे्ना हुआ “या; दूसरा 
जूता, तीसरा विदृषक और चौथा कुछ और बना था। वे तीस मील 
चलकर गाँवमें आये और वहाँ उन्होंने अपना-अपना स्वाँग बनाया और 
फिर हमारे बड़े कमरेमें आये। इस्लेनेव पियानो बजाने वैठ गये और 
अपने बनाये हुए गाने बड़े छयसे गाने लगे, जो मुझे अब भी याद हैं। 

उनकी कुछ पंक्तियाँ इस प्रकार थीं-- हु 

नये वर्षमें नाच रंग ' कर, हम अभिवादन करने आये। 


: सुख पायेंगे, यदि ठुम सवका, हम कुछ भी मन वहला पाये। 
ये सब बातें बड़ी आइचर्यकारी थीं और शायद बड़े लोग इनसे वहुत 
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प्रसन्न भी होते थे; लेकिन हम बच्चोंको तो घरके दासोंके स्वाँगर्में ही 
आनन्द आता था । ः 
ये सब उत्सव बड़े दिनसे आरंभ होकर नये सालमें जाकर समाप्त होते 
थे; लेकिन कभी-कभी वे १२वें दिनकी राततक चलते थे। पर नये सालके 
बाद थोड़े आदमी आते थे और उत्सव फींके पड़ जाते थे। इसी दिन 
वेसिली स्कारवाचेब्काके लिए रवाना हुआ। मुझे याद हैं कि हम छोग 
अपने बड़े कमरेके घुंधले प्रकाशमें चमड़ेकी गद्दियोंदार कुर्सियोंपर एक 
कोनेमें घेरा-सा वनाकर बैठे हुए 'छोटे रूवबछ, जामो' खेल खेल रहे थे। 
हमलोग एक-दूसरेको रूवल देते जाते थे और गाते जाते थे--छोटे 
रूबल जाओं---छोटे रूबल जाओ | फिर हममेंसे एक लड़का उस ख्वरूू 
को ढूँढ़ने जाता। मुझे याद हैं कि एक दास-पुत्री इन पंक्तियोंको बड़े ही 
सुन्दर और मधुर स्वरसे गा रही थी। इसी समय एकाएक दरवजा खुला 
और वेसिली आया। वह अपने सब कपड़ें-लत्ते पहने हुए थां। उसके 
हायमें थाल-वाल भी नहीं था। वह कमरेमेंसे होता हुआ पढ़नेके कमरेमें 
चला गया। उसी समय मालूम हुआ कि वंह कार्रिदा वनकर स्कारवाचेज्का 
जा रहा है । मुझे इस वातसे खुशी हुई कि उसकी तरक्‍्को हो गई है। 
लेकिन साथ ही मुझे दुःख भी हुआ कि वह अब यहाँ नहीं आवेगा और 
हमे विठा-बिठाकर उपर रसोई-घरमें नहीं ले जायगा। वास्तवमें उस 
समय न तो में यह समझ सका, न यह विश्वास ही कर सका कि इतना 
बड़ा परिवर्तन संभव हो सकता है। में बहुत अधिक उदास हो गया और 
छोटे रूवलू, जाओ! पद हृदयको सालने लगा और जव वेसिली हमारी 
बुआओंको प्रणामकर छोटा और अपनी मृदुल मुस्कराहटके साथ हमारे 
पास आकर हमारे कंघोंको चुम्मा लेने रगा, उस समय जीवनमें पहली 
बार मुझे इस जीवनकी अस्थिरतापर भय रूगा और प्रिय वेसिलीके प्रति 
करुणा और प्रेम उमड़ पड़ा। 
लेकिन वादमें जब में दुवारा वेसिलीसे अपने भाईके कारिदेके रूपमें 
मिला, तब पहलेकी म्रातृ-भावकी वह पवित्र और मानवी भावना मुझमें 
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नहीं रही थी । 

(टॉल्स्टॉयके तीन बड़े भाई थे। उनमें वड़े निकोलस थे, जिनको 
घरमें निकोलेंका कहकर पुकारते थे और टॉल्स्टॉय सबसे अधिक प्रेम और 
सम्मान करते थे। इनका टॉल्स्टॉयके जीवनपर बहुत प्रभाव पड़ा। उनके 
विपयमें टॉल्स्टॉय लिखते हें :) 

वह वाल्यकालूमें बड़े तेज कौर प्रतिभाशाली थे बौर बड़े होनेपर 
उनकी प्रतिमा और भी विकसित हुईं। तुर्गनेव उनके विपयमें ठीक ही 
कहते थे कि उनमें ऐसी कोई कमी नहीं हें. जो एक्र अच्छा लेखक बननें- 
के लिए जरूरी है। उनमें एक अच्छे लेखकके कई गुण थें। उनमें 
कलाकी भावना बड़ी तेज थ्री। क्या बात किस श्रकार किस स्थानपर 

लिखी जानी चाहिए, यह भी वह अच्छी तरह जानते थे | उनका:व्यंग्य 
भी बहुत प्रसन्न करनेवाला और अच्छा होता था। उनकी कल्पना तेज 
और बनंत थी । वह जीवनका उच्च आदर्श रखते थे। इन सबके बति- 
रिक्त एक विद्येष गुण यह था कि उन्हें अहंकार छू भी नहीं गया था। 
उनकी कल्पना इतनी तेज थी कि वह घंटों परियों या भूतोंकी कहानियाँ 
अथवा श्रीमती रेडक्लिफक्रे ढंगकी अन्य मनोरंजक कहानियाँ विना झके 
हुए सुना सकते थे और उन कहानियोंमें इतनी सजीवता और स्वाबीनता 
होती थी कि उनको सुनते समय आदमी यह भूल जाता था कि वे सच्ची 
नहीं है वल्कि काल्पनिक हैँ। जिस समय वह कहानी सुना या पढ़ रहे न 
होते (वह पढ़ते बहुत थे) उस समय चित्र वनाया करते थे। सींग और 
चढ़ी मूंछों सहित शैतानके चित्र बहुत तरहके और वहुतसे काम करते हुए 
बनाते थे। ये चित्र भी एकदम काल्पनिक होते थे। 

जिस समय मेरे भांई डिमिट्री ६ सालके और सर्जी ७ वर्षके थे, उस 
समय निकोलसने ही सबसे यह कहा था कि उन्हें एक ऐसा मंत्र मालूम 
है, जिसे यदि बता दिया जाय तो संसारमें कोई भी दुःखी न रहे, कोई 
बीमार न हो, किसीको कोई कष्ट न हो, कोई आदमी किसीसे नाराज न 
हो, सव एक-दूसरेसे प्रेम करें और परस्पर वर्म-भाई वन जायें । यही 
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नहीं, हमने तो घर्में-माईका एक खेल खेलना भी आरंभ किया, जिसमें हम 
सब कुसियोंके नीचे बैठ जाते और दुशालोंका पर्दा डालकर अपनेको छिपा 
लेते, एक सरेसे सटकर और लछिपटकर बैठ जाते अथवा अंधेरेमें एक- 
टदूसरेके परोंपर पड़ जाति।.._ 

हमें बह घम-म्रातृत्व तो बतला दिया गया; किन्तु असली मंत्र नहीं 
बतछाया गया जिससे कि हर एक मनुष्यकी पीड़ाएँ और दुःख मिट जाते 
और वे एक-दृसरेसे लड़ना-झगड़ना और गुस्सा होना वंद कर देते गौर 
जनंत आनंद अनुभव करते । उन्होंने कहा कि मेंने वह मंत्र एक हरी छूकड़ी- 
पर लिखकर उसे एक खड्डके कितारे एक सड़कके पास गाड़ दिया हैं। 
और चंकि मृत्युके वाद मुझे तो कहीं-न-कहीं दफनाया ही जात्ता, बत्तः 
मेंने वह इच्छा प्रकट की कि मेरी मृत्युके वाद मुझे निकोलेंकाकी स्मृतिमें 
उसी स्थानपर, जहाँ कि वह लकड़ी गाड़ी गई थी, दफनाया जाय। उस 
लूकड़ीके अतिरिक्त वह हमें फेनकेरोनीव पहाड़ीपर भी ले जानेक्े लिए 
कहते थे; परंतु इस झतंपर कि हम एक कोनेपर खड़े हों और सफेद रीछ- 
का विचार भी मनमें न आने दें। .मुझे याद हैँ कि में अधिकतर एक 
कोनेमें- खड़ा रहता और इस वातका प्रयत्न करता कि मुझे सफेद रीछका 
ध्यान न आय; परंतु उसका ध्यान आये विना, न रहता । दूसरी छर्ते यह 
थी कि फर्शपर रखे तसख्तोंकी दरारपर विना थर्राये या विना काँपे चलना 
पड़ेगा। तीसरी शर्ते बह थी कि एक साूतक जीवित या मृत या पका ' 
हुआ खरगोश न देखो । इसके साव-साय यह भी शपय लेनी पड़ती थी 
कि हम यह भेद किसीको न चतलाबंगे। जो कोई भी आदमी निकोलस- 
“की इन झर्तोंको तथा इनके अतिरिक्त उन जझतर्तोंको, जो वादमें वह बतावें, 
-पालन करे, तो उसकी एक इच्छा, चाहे वह कुंछ भी-हो, अवश्य पूर्ण 
“हो जायगी। - 

(अपने अन्य भाइयोंके विपयमें टॉल्स्टॉय लिखते हें--) 

डिमिट्री मेरे साथी थे। निकोलूसका तो में सम्मान करता था; प्र॑ंतु 
सर्जीकों देखकर मेरा रोम-रोन प्रफुल्लित हो उठता था। में उनका अनु- 
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सरण करता, उनसे प्रेम करता और यही कामना किया करता था कि में 
बिलकुल उन-जैसा हो जाऊँ। उनकी सुन्दरता, मधुर स्वर (वह सदा 
गाते रहते थे), उनकी चित्रकछा, उनकी चपलता, श्रफुल्लता और विश्ञे- 
पषकर उनके स्वाभाविक आत्माभिमानको देखकर में आनंदसे फूल उठता 
था। मुझे अपना वड़ा खयाल रहता था और में सदा इस वबातका, चाहे इस- 
में मेरी गलती हो या न हो, ध्यान रखता था कि दूसरे लोग मेरे विपय- 
में क्या खयाल रखते हँ। इसी कारण मेरे जीवनका आनंद मिट जाता 
था और. संभवत: इसीलिए में दूसरे आदमियोंमें इससे विपरीत गुण 
अर्थात्‌:स्वाभाविक आत्मइलाघा देखना पसंद करता था। इसीलिए में 
सर्जसि प्रेम करता था। लेकिन उस भावनाको बतलानेके लिए प्रेम' 
विलकुल ठीक शब्द नहीं है। में निकोलससे प्रेम करता था; लेकिन सर्जी- 
को देखकर तो में अपनेको भूल-सा जाता था, मानो में अपनेसे कोई भिन्न 
और अवूझ वस्तु पाकर मंत्र-मुग्ध हो गया हूँ। उनका जीवन वास्तवमें 
मनुष्यका जीवन था--वह बहुत सुन्दर परंतु मेरे लिए अंगम्य, रहस्यपूर्ण 
और इसी कारण बहुत आकर्षक था। 

“अभी थोड़े दिन हुए" उनकी मृत्य्‌ हो गई। अपनी आखिरी बीमारी- 
में और अपनी मृत्यु-शय्यापर भी वह मेरे लिए उतने ही गहन, अगाव 
और प्रिय थे जैसे कि वचपनके दिनोंमें। बादमें बुढ़ापेमें वह मुझ ज्यादा 
प्यार करने लगे थे, अपने प्रति मेरेप्रेमका आदर करते थे, मुझपरु अभि- 
'मान करते थे और विवादास्पद विषंयोंमें मेरे मतसे सहमते होतेका 
प्रयत्त करते; लेकिन हो नहीं सकते थे । वह जैसे थे अंततक वैसे ही रहे। 
वह अद्वितीय, विलक्षण, सुन्दर, कुलीन, आत्मांभिमानी और इन सबसे 
अधिके इतने सच्चे मौर शुद्ध-हदय के व्यक्ति थे कि मैंने आज तक वसा 
दूसरा व्यक्ति नहीं देखा। वह जैसे अंतरसे थे वेसे ही वाहरसे थे। वह 
कोई बात छिपाते नहीं थे और जो थे उससे वढ़कर किसीके सामने अपनेको 
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प्रकट न करते थे । 

निकोलसके साथ तो में रहना, वातें करना और विचार-विनिमय 
करना पसंद करता था। सर्जीका में पदानुसरण करना चाहता था। उनका 
जनुसरण करना मेने बहुत वचपनसे आरंभ कर दिया था। वह मुगियाँ 
पालते थे, अतः मेंने भी मुर्गियाँ रखनी आरंभ कर दीं। पशु-पक्षियोंकि 
जीवनका अध्ययन करनेका वह मेरा पहलछा ही अवसर था । मुझे मुगियों- 
की वहुत-सी जातियाँ, भूरी, चितकवरी और कलंगीवाली, अब भी याद 
हें। मुझे याद है कि किस प्रकार हमारे वुलानेपर वह दौड़कर आातीं, किस 
प्रकार हम उन्हें दाना डालते और हम उस डच मुर्गेसे, जो उनके साथ 
दुर्व्यवहार करता था, कितनी घृणा करते थे। सर्जीने ही पहले-पहल 
मुगियोंके वच्चे मंगाये और उन्हें पालना शुरू किया। मेंने तो केवल 
उनकी नकल करनेके लिए पाला था। सर्जी एक कागजपर मुर्गे-मुगियोंके 
चित्र बनाते और उनमें बड़े सुन्दर रंग भरते। वे मुझे वड़े आइचये- 
जनक लगते थे। में भी यही करता था; लेकिन मेरे चित्र बड़े भद्दे होते 
थे। (फिर भी में इस करामें लंवी-चौड़ी वातें वनाकर ही अम्यस्त होनेकी 
आद्षा करता था) । जब स्दियोंके दिनोंमें खिड़कियोंमें दोहरे किवाड़ छगा 
दिये गये, तव सर्जीने मुगियोंको खाना देनेंका एक नया उपाय खोज 
सनिकारझा । वह किवाड़ोंकी चावियोंके छेदरमेसे सफेद और काली रोटीके 
लंबे-लंवे टुकड़े वनाकर उन्हें दिया करते। में मी यही करता था। 

मेरे वाल-मस्तिप्कपर एक मामूली-सी घटनाने वड़ा प्रभाव डाला। 
मुझे वह घटना इतनी अच्छी तरह याद है, मानो वह अभी घटी हो। 
टेमीअशोव हम वच्चोंके कमरेमें बैठा हुआ फीडर इवानोविचके साथ बात- 
चीत कर रहा था। न जाने कैसे उपवासकी वात्त चछ पड़ी और बच्छे- 
स्वभाववाले टेमीअश्योवने सीधें-सादे भावसे कहा--'मेरे पास एक 
रसोइया था; जो क्रतके दिन भी मांस खाता था। मैंने उसे फौजमें भेज 
दिया ४” मुझे यह घटना जब इसलिए बाद है कि उस. समय मूझे यह वात 
एकदम अजीव-सी मालूम पड़ी जोर मेरी समझमें ज़रा भी नहीं आई। 


१५० मेरी मुक्तिकी कहानी 


एक घटना और है और वह पेरोवस्कोकी जागीरके* उत्तराधिकारके 
संबंध में थी। पेरोवस्कोकी जागीरका एक भूतपूर्व दास इल्या मेट्रोफेनिच 
था। वह एक लंवा तथा वृढ़ा आदमी था। उसके बाछ सफेद हो गये थे। 
वह पक्‍का शराबी और अपने समयके सारे हथकंडोंमें उस्ताद था। उसकी 
सहायतासे इस जागीरके उत्तराधिकारके संवंधरमें जो मुकदमा चला था बह 
जीत छिया गया और नेरुचसे भरी हुई गाड़ियों एवं घोड़ोंके झण्ड-के-झण्ड 
आये, जिनकी मुझे अब भी याद हैं। इल्बानें इस जागीरको दिलानेमें 
बहुत काम किया था, अतः उसके उपलक्षमें मृत्यु-पर्यत यास्ताया पोल्यानामें 
रहनेका उसका प्रवंध कर दिया गया। 
मेरे बहनोई वेलेरियनके चाचा प्रसिद्ध अमरीकनः थियोडोर टॉल्स्टॉय 
' हमारे यहाँ आये थे, इसकी मुझे अच्छी तरह याद हैँ। वे एक घोड़ा- 
गाड़ीमें वेठकर आये थे। वे सीबे पिताजीके पढ़नेके कमरेमें पहुँचे और 
बोले, मेरे लिए खास तरहकी सूखी फ्रांसीसी रोटी मँगाइये। वह उसे 
छोड़कर दूसरी रोटी खाते ही न थे। मेरे भाई सर्जकि दाँतोंमें वड़ा जोरका 
दर्दे हो रहा था। थियोडोरने पूछा कि सर्जीको क्या हुआ ? और जक 
उन्हें मालूम हुआ कि उसके दाँतोंमें दर्द हो रहा हैं, तव उन्होंने कहा, अच्छा 
में अभी जादूसे इसे बंद किये देता हूँ। वह पिताजीके पढ़नेके कमरेमें गये 
भौर भीतरसे दरवाजा बंद कर लिया। थोड़ी देर वाद वह मलमलूके 
दो रूमाल, जिनके किनारे पर कुछ फूछ-पत्तियाँ कढ़ी हुई थीं, हायमें लेकर 
आये। उन्होंने दोनों रूमाल हमारी व॒ुआको देते हुए कहा--“यह 
रूमाल बाँवते ही दर्द मिट जायगा। और बह रूमाल लगते ही उसे नींद 
आ जायगी।” ब॒आ_ने वे रूमाल के लिये और उन्हें उसी प्रकार रख 
दिया। हमारे मनमें यही खयाल वना रहा कि जैसा कहा था बसा 
ही हुआ। 





१. इस जागीरमें कुस्क प्रांतके सकारबाचेण्का और नेरुच नामक दो 
जागीरें थीं । 


संस्मरण १५१ 


उनका हजामत बना हुआ कठोर, रूक्ष और दमकता हुआ सुन्दर , 
मुख मुँहसे कानोंतक कटी हुई कलूम और घुंघराले वाल मुझे वहुत अच्छे 
लगते थे। इस असाबारण, अपराधी और आकर्षक व्यक्तिके संवंघधर्मे 
बहुत-सी वातें ऐसी हैं, जिन्हें में कहना पसंद न करूँगा । 

राजकुमार वोल्कोंस्कीके भी अपने यहाँ आनेंकी मुझे याद है। वह 
माताजीके कोई मौसेरे या फुफेरे भाई थे। वह मेरा दुलार करना चाहते 
थे। उन्होंने मुझे अपने घुटनें पर विठा लिया और जैसा कि बहुवा होता 
है, मुझे गोदीमें विठाये-विठाये घरके वड़े आदमियोंसे बातें करनेमें मग्न 

रहे। में उनकी गोदीसे उठनेका प्रयत्न करता तो वह मुझे और कसकर 
थाम लेते। कुछ मिनटों तक यही चलता रहा; लेकिन इस तरह कौद 
हो जाने, आजादी छिन जाने और ऊपरसे वल-प्रयोगसे में इतना उकता 
उठा और मुझे इतना क्रोध आया कि में एकाएक जोरोंसे उनके चंगुलसे 
छूटनेंकी कोशिश करने, चिल्लाने और उन्हें मारने भी लूगा। 

यास्नाया पोल्यानासे दो मील दूर एक याँव ग्रुमंड हैं (उंसका यह 
नाम मेरे दादाने रखा था, वह अकेजलके, जहाँपर ग्रुमंड नामका एक 
टापू था, गवनेर रह चुके थे।) (ग्रुमंडके संवंबमें टॉल्स्टॉय लिखते हें 
कि वहाँपर पशुओंके लिए एक सुन्दर वाड़ा और जब-तव रहनेके लिए 
एक बहुत सुन्दर छोटा-सा मकान वना हुआ था। टॉल्स्टॉय-परिवारके 
बच्चोंको यहाँ दिन विताना बहुत अच्छा लगता था; क्योंकि यहाँपर 
पानीका एक वड़ा सुन्दर सोता और मछिलियोंसे भरी हुई एक छोटी-सी 
तलेया थी। वह आगे लिखते हूँ :) 

“लेकिन एक वार एक घटनासे, जिसके कारण हम सभी--कम-से- 
कम में और डिमिट्री--करुणाद्रें हो रो पड़े और हमारा सारा आनंद 
जाता रहा। वात यह हुई कि हम सव अपनी गाड़ीमें बेठे घर छौट रहे 
थे। फीडर इवानोविचकी भूरे रंग, सुन्दर आँखों और नरम घुंघराले वाल 
वालो शिकारी कुतिया वर्था, हमारी गाड़ीके आगे-पीछे भाग रही थी। 
जैसे ही हम ग्रुमंड वागसे आगे बढ़े, एक किसानके कुत्तेनें उसपर हमला 


श्प२ मेरी मुक्तिकी कहानी 


,किया | वर्था गाड़ीकी ओर भागी | फीडर इवानोंविच गाड़ी न रोक सके 
और वह उसके एक पंजे परसे निकल गई | जब हम घर जाये और वर्था 
भी हमारे पीछे-पीछे तीन पैरोंसे लंगड़ाती-लंगड़ाती जाई तो फीडर इवानो- 
विच और हमारे खिदमतगार निकिटा डिमिद्रीने, जो एक शिकारी भी था, 
उसका पैर देखकर कहा कि उसका पैर टूट गया है और अब यह आगे कभी 
शिकारके काम नहीं आ सकती । में ऊपर अपने छोटे कमरेमें उनकी बातें 
सुन रहा था। जिस समय फीडर इवानोविचने यह कहा कि “अब यह किसी 
कामकी नहीं रही; इसका तो एकमात्र उपाय यही हैँ कि इसे मार दिया 
जाय” तो में अपने कानों पर विश्वास नहीं कर सका। 

वेचारी कुतिया कप्टमें थी, वीमार थी और इसके लिए उसे मौतके 
घाट उतारा जा रहा था। मेरे मनमें यह भावना उठी कि नहीं, यह वात 
गलत है, ऐसा नहीं होना चाहिए। परंतु फीडर इवानोविचने जिस ढंगते 
यह वात कही और निकिटा डिमिट्रीनें जिस ढंगसे उसका समर्थन किया 
उससे मालूम होता था कि वे अपना निर्णय पूरा करनेपर तुले हुए हैं गौर 
जैसे कि कुजमा" के कोड़े लगानेके लिए ले जाते समय तथा टेमीअश्ञोवने 





पद 


१. इस घटना के विषय में टॉल्स्टॉय लिखते हँ-- 

हमस सब बच्चे घूमकर अपने शिक्षक फीडर इबामोविचके साथ वापस 
लौट रहे थे। उसी समय खलिहानके पास हमें हमारा मोट; कोचवान ऐंड. 
मिला । उसके साय हमारा सहायक कोचवान कुन॥मा भी था, जिसकी आँखें 
भेड़-सी थीं भौर इसी कारण वह भेढ़ा कुजमा कहलाता था। कुजमा बहुत 
उदास था। उसका विवाह हो चुका था और उसकी जवानी भी ढल चुकी 
थो। हममेंसे एकने ऐंड्र से पुछा कि वह कहाँ जारहा है । उससे शान्तिसे 
उत्तर दिया कि वह कुजमाकों खलिहानपर कोड़े लूगानेके लिए ले जारहा 
हैँ । मुंह लटकाए हुए कुजमाकी मूर्ति और इन शब्दोंने सेरे मनमें जो भय 
पैदा कर दिया, उसका वर्णन नहीं कर सकता । शामको मेने यह वात 
अपनी बुआ टाशियाना ऐलेक्जेंड्रोब्नासे कहो। उन्हें शारीरिक दंड देनेसे 


संस्मरण श्ष्रे 


जब वतलाया था कि किस प्रकार उसने अपने रसोइयाको ब्रतके दिन मांस 
खानेपर फौजमें मेज दिया था, उस समय मेंने अनुभव किया था कि यह 
गलत था; परंतु अपनेसे बड़े छोगोंके प्रति आदरकी भावनाके कारण मुझे 
उनके हर निशुचयके सामने अपनी भावनापर विश्वास करनेकी हिम्मत 
नहीं पड़ी, वेसे ही इस वार भी नहीं पड़ी । 

में अपने वाल्य-कालकी सभी सुखद स्मृतियोंका वर्णेन नहीं करूँगा; 
क्योंकि उनका अंत नहीं हैँ और दूसरे वे मुझे प्रिय और-महत्वपूर्ण लगती 
हैं; पर में उन्हें अन्य छोगोंके सामने महत्वपूर्ण नहीं सिद्ध कर सकता | 

में अपने वाल्य-जीवनके एक आध्यात्मिक अनुभवके विषयमें कुछ 
कहूँगा। यह अनुभव मेरे वचपनमें मुझे अनेक वार हुआ और में सम- 
झता हूँ कि वह वादके बहुतसे अनुभवोंसे कहीं वढ़कर है। वह इसलिए 
महत्वपूर्ण हैं कि वह प्रेमका पहला अनुभव था, किसी व्यक्तिके प्रति प्रेम 
नहीं, वल्कि प्रेमके प्रति प्रेम, ईश्वरके प्रति प्रेम--इस प्रेमका अनुमव चाद 
के जीबनमें यदा-कदा ही होता था; लेकिन होता भवश्य था और शायद 
इस कारण होता था (इसके लिए ईश्वरका धन्यवाद हैं) कि उसका वीज 
वचपनमें ही वो गया था। इसका अनुभव इस प्रकार होता था। हम, 
विशेषकर में, डिमिट्री और लड़कियाँ कुर्सियोंके नीचे यथा-संभव एक-दूसरे- 
से सटकर बैठ जाते। इन कुरसियोंके चारों ओर श्ञाऊलू ऊपेट दिया जाता 
जोर ऊपर गहियाँ ढक दी जातीं। हम एक-इसरेसे कहते कि हम सब 





वड़ी घृणा थी मौर जहाँ कहीं उनका दस उलता, वह कभी दासोंको या 
हमको शारीरिक दंड न देती थीं। मेरे कहनेपर उनको बहुत बुरा लगा 
ओर उन्होंने कहा, “तूने उसे रोका क्यों नहीं?” उसके इन शब्दोंसे मुझे 
और भी दुःख हुआ. . .मेंने कभो यह सोचा ही नहीं था कि हम ऐसे 
मामलों में पड़ सकते हूँ। पर बास्तवमें हम ऐसे मामलोंमें बोल 


सकते थे; परन्तु अब तो बात हायसे निकल चुकी थी और वह भयानक 
कांड किया जा चुका था। 





१५४ मेरी मुक्तिकी कहानी 


भाई-माई हैं और उस समय एक-दूसरेके प्रति एक विचित्र प्रेम-भावका 
अनुभव करते। कभी यह्‌ प्रेम-भावना वढ़कर छाड़-दुलार तक पंहुँच 
जाती और हम एक-दूसरेको थपथपाने लगते थे। या आलछिंगन करते ; पर 
एंसा बहुत कम होता था और हम सव अनुभव करते थे कि ऐसां उचित 
नहीं हैं और अपनेको रोक लेते थे। 

कभी-कभी हम उन कुर्सियोंके नीचे बेठे-वैठे ही वात-चीत किया करते 
थे कि हम किस-किंससे कितना प्रेम करते हैं, सुखी और प्रसन्न जीवन 
वितानेके लिए किन-किन वातोंकी आवश्यकता है; हमें किस प्रकार अपना 
जीवन व्यतीत करना और किस प्रकार सबके प्रति प्रेम-भाव रखना चाहिए । 

: मुझे याद है कि इसको आरम्भ एक यात्राके खेलसे होता था। हम 
लोग कुसियोंपर बैठ जाते और अन्य कुरसियोंको खींचकर एक गाड़ी 
बनाते । हम सब लोग वेठकर यात्री का खेल खेलते और फिर धर्म-भाईका 
खेल खेलने लगते | इसमें हमारे साथ और लोग भी शामिल हो जाते ! 
यह खेल बहुत ही अच्छा था और ईश्वरको धन्यवाद हैं कि हम यह खेल 
खेलते थे। हम इसे खेल कहते थे, लेकिन वास्तवंमें इसे छोड़कर संसार- 
की. प्रत्येक वात एक खेल ही हैं। 

(जंर्मन भाषामें टॉलस्टॉयकी जीवनीके रेखक लौवेनफेल्डके यह 
पूछनेपर कि यह कैसे हुआ कि आपको ज्ञानाजनकी इतनी पिपासा थी, 
फिर भी आपने उपाधि लेनेसे पहले ही विश्वविद्यालय छोड़ दिया, टॉलस्टॉय 
ने लिखा हूँ :) 

“हाँ, मेरी ज्ञानपिपासा ही मेरे यूनिवर्सिटी छोड़नेका कारण थी: 
कजानमें हमारे शिक्षक जिन विपयोंपर जो-जो व्याख्यान देते थे, वे मुझे 
जरा भी रोचक नहीं लगते थे। पहलें तो मेने एक सालतक पूर्वी भाषाओों- 
का अध्ययन किया, परंतु उसमें मेंने बहुत थोड़ी प्रगति की । में हर एक 
चीजमें जी-जानसे रूग पड़ता था और -एक ही विपयपर एकसाथ 
बहुतेरी पुस्तकें पढ़ डालता था । लेकिन एकसाथ में एक ही विपयकी 
पुस्तकें पढ़ता था।. जब में एक विपयको उठाता तो फिर उसको बींचमें 


संस्मरण है श्५ष५ु 


छोड़ता न थां और उसपर वे सव पुस्तकें पढ़ता था जो उस विषयपर 
प्रकाश डालती थीं। कजानमें मेरा यही हाल था।” 

(एक दूसरे अवसरपर टॉल्स्टॉयने कहां :) 

विश्वविद्यालय छोड़नेके विशेषकर दो कारण थे। पहला तो यह कि 
भेरे भाई सर्जी अपनी पढ़ाई समाप्त कर चुके थे और उन्होंने विद्यालय छोड़ 
दिया था। दूसरे केथोराइनकी 'तकाज' और (ऐस्प्रिट द लुईस' पर मेंने 
जो लिखा, उसने मेरे लिए मानसिक कार्यक्य एक नवीन क्षेत्र खोल दिया। 
विद्यालयके कामके कारण मुझे इसमें सहायता मिलनी तो दूर, मेरे काममें 
बाबा भी पड़ती थी। ह 

मेरे भाई डिमिट्री मुझसे एक साल बड़े थे। उनकी भाँखें वड़ी-बड़ी 
थीं और उनसे गंभीरता टपकती थी। मुझे यह तो याद नहीं कि बच- 
पनमें वह कैसे थे; लेकिन बादमें मेंने लोगोंके मुँईसे सुना कि वचपनमें 
बड़ें सनकी और अस्थिर थे। यदि उनकी घाय उनकी सार-संभाल ठीक 
न करती तो वह इसपर उससे क्रोधित होते और चिल्लाते। मेने येह भी 
सुना है कि माताजी उनसे बहुत परेशान थीं। यह आायुमें लगभग मेरे 
वरावर ही थे और हम दोनों साथ-साथ वहुत खेले | यद्यपि में उनसे इतना 
प्रेम नहीं करता था जितना सर्जसि, न इतना आदर ही जितना कि में 
निकोलसका करता था; लेकिन फिर भी हम दोनोंमें मित्रभाव था 
और मुझे याद नहीं कि हम दोनों कभी लड़ें हों। हो सकता है कि हम 
कभी लड़े भी हों; लेकिव उस छड़ाईकी छाप हमारे विलोंमगें विछकुल न 
रही। में उनसे सरल और स्वाभाविक तौरपर प्रेम करता था, जिसका 
(प्रेमका) न तो मुझे ज्ञान था और न जिसकी अब स्मृति ही शेप है। 
में यह समझता हूँ, और विशेषकर वचपनका यह मेरा अपना अनभव भी 
हैं कि वाल्यकालमें दूसरोंके प्रति प्रेम आत्माकी एक स्वाभाविक स्थिति 
हैं, या दूसरे शब्दोंमें एक-दूसरेके वीच एक स्वाभाविक संवंध है, और 
जिस समय मनुष्यको ऐसी स्थिति होती हैँ उस समय उसे उस प्रेमका 
ज्ञान नहीं रहता। उसका ज्ञान तो तभी होता है जब मनुष्य प्रेम नहीं 


५६ मेरी मुक्तिकी कहानी 


करता; प्रेम नहीं करता' नहीं, वल्कि जब वह किसीसे डरने छूगता हैं। 
(में भिखारियोंसे या वोल्कोंस्कीसे, जो मुझे चुटकी लिया करता था, इसी 
अ्रकार डरता था, लेकिन में समझता हूँ कि इनके अतिरिक्त में किसीसे 
नहीं डरता था), अथवा जब कोई आदमी किसी एक आदमीसे ही विशेष 
ओम करने छगता है, जिस प्रकार कि मैं अपने बुआ टाशियाना ऐलेक्जेंड्- 
चोनासे या अपने भाई सर्जी और निकोलससे; वेसिली, घाय ईस्रेव्ना 
और पेशेंकासे प्रेम करता था |, 
डिमिट्रीके वचपनके संबंधर्मे सिवाय इसके कि वह बड़े प्रसन्नचित्त 
रहते थे, मुझे कुछ भी याद नहीं। सन्‌ १८४० में, जब उनकी आयु १३ 
वर्षकी थी, हम दोनों कजान विद्वविद्यालयमें गये और उस समय मुझे 
उनकी विश्येपताएँ पहले-पहल मालूम हुईं और उनका मुझपर प्रभाव 
पड़ा । उसके पहले में उनके विपयमें केवल इतना जानता था कि वह उस 
अकार प्रेममें नहीं पड़ते जिस प्रकार में और सर्जी; और न नाच-रंग और 
सैनिकन-्भ्रदर्शन ही पसंद करते थे। वह पढ़ते बहुत थे। पोछोंस्की नामके 
खुक अंडर-ग्रेजुएट शिक्षक हमें पढ़ाया करते थे। हम भाइयोंके विपयमें 
उन्होंने अपनी राय यों प्रकट की थी: सर्जी पढ़ना चाहता हैँ और पढ़ 
भी सकता हैं; डिमिट्री चाहता तो है, छेकिन पढ़ नहीं सकता (लेकिन 
यह ठीक नहीं था) और लियो टॉल्स्टॉय न तो चाहता हीं है और न पढ़ 
सकता हैं (हाँ, मेरे विपयमें यह विलकुछ ठीक था ।) 
इस प्रकार डिमिद्रीके विपयमें मेरी स्मृति कजानसे आरंभ होती है। 
वहाँ हर बातमें सर्जीका अनुकरण करते-करते में विगड़ने छगा। उस समय 
और उसके पहले भी मुझे अपने वनाव-सिंगारकी चिता रहने छगी। में 
पिकना-चुपड्ठा दिखाई पड़नेका प्रंयत्व करने छगा | डिमिट्रीको यह बातें छू 
मी न गई थीं। मेरा तो खबाल है कि वह जवानीके अवयुणोत्र सदा दूर 


१. लेकिन दूसरे स्थानपर दाल्स्टायने इससे बिलकुल उल्टी बात कही 
हैं गौर निकोलसको भी लरूपेट लिया हुँ --सं ० 
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रहे। वह सदा गंभीर, विचा रवान, शुद्ध और दृढ़ रहते थे, यद्यपि उन्हें क्रोच जल्दी 
भा जाता था। वे जो काम करते थे उसे सारी शक्ति लगाकर करते थे । जब 

उन्होंने पीतलकी जंजीर निगल ली थी, उस समय भी वह दिल न हार बैठे। 

जहाँतक मझे याद हैं, एक वार जब मेंने एक बेरकी गुठछी, जो मुझे वुआ' ने 
दी थी, निगल ली थी तो मुझे कितना डर छगा था, ओर मेंने किस 
गंभी रतासे वह दुर्घटना अपनी मातासे कही थी, मानों में मर ही रहा होऊं । 
एक बार हम सब वच्चे एक पहाड़ीपरसे वर्फपर फिसलनेवाली कड़ी की - 
चट्टियोंपर फिसल रहे थे। इतनेमें एक आदमी स्लेज-गाड़ीमें बैठा हुआ 
सड़क-सड़क जानेके वजाय पहाड़ीपर चढ़ आया। शायद सर्जी और एक 
ग्रामीण बालक उस समय फिसलकर नीचे आ रहे थे। वे अपनेको रोक 
ने सके और धोड़ेके पैरोंके पास जाकर गिर पड़े । उन्हें चोट नहीं लगी 
और स्लेज-गाड़ी पहाड़ीकी ओर चली गई। हम सब तो यही देखनेमें 
दत्त-चित्त थे कि किस प्रकार वे घोड़ेंके परोंके नीचेसे वचकर निकले, किस 
प्रकार घोड़ा मड़ककर एक ओरको हटा, मादि-आदि । लेकिन डिमिद्री 
जिनकी आयु उस समय केवरू ९ वर्षकी थी, उठकर सीधे उस आदमीके 
पास गये और उसे फटकारने छंगे। उन्होंने उससे यह कहा कि ऐसी जगह 
गाड़ी चलनेपर, जहाँ कि कोई सड़क नहीं हैं तुम बस्तवलमें भेजे जाने योग्य 
हो, जिसका उस समय यह मर्थ था कि तुम्हारी पिठाई कोंड्रोंसे होनी चाहिए, 
तो मुझे कुछ आइचर्य भी हुआ और कुछ बुरा भी रूगा। 

उनकी विश्येपताएँ तो पहले-पहल कजानमें मालूम हुईं। वह जी 

लगाकर बहुत अच्छी तरह पड़ते और वड़ी सुगमतासे कविता भी कर 
लेते थे। उन्होंने शिलर की कविता डर जूंगलिग एम वाशे” का बडा 
सुन्दर अनुवाद किया था। लेकिन कविताके घंबेमें उन्होंने कभी अपनेको- 
नहीं छगाया। एक दिन वह बहुत ज्यादा मजाक करने छगे। इससे 
लड़कियोंका बड़ा मनोरंजन हुआ। इसपर मुझे उनसे ईप्यां हई। ने 
सोचा कि लड़कियाँ इसलिए प्रसन्न हें कि वह सदा गंभीर रहते हैं, और 
उसी तरह उनको नकलम गंभीर वननेकी मेरी भी इच्छा हुई। मेरी बुआ 
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(पेलागेया इलीनिदना) को सनक हुई कि हमारी सेवाके “लिए एक-एक 
दास वाहक रखें, जो बादमें हमारा विश्वास-पात्र खिदमतगार हो सके। 
'डिमिट्रीके छिए उन्होंने एक दास वेनयूशा दिया जो अभी तक जीवित हैं। 
'डिमिट्री उसके साथ वड़ा बुरा वर्ताव करते और मेरा खयाल है कि उसे 
पीटते तक थे। खयाल हूँ, में इसलिए कहता हें कि मेने उन्हें कमी मारते- 
पीटते तो देखा नहीं; लेकिन मुझे याद हैं कि एक दिन वह वेनयज्याके 
सामने उसके प्रति किये गये व्यवहारके लिए पद्चात्ताप कर रहे थे और 
उससे नम्त्र शब्दोंमें क्षमा माँग रहे थे। ; 

मुझे तो यह नहीं मालूम कि किस प्रकार या किसके प्रमावसे यह 
धामिक जीवनकी ओर खिचे; छेकिन उनका धार्मिक-जीवन विद्यालयमें 
अविष्ट होनेके पहलेही सालमें आरम्भ हो गया। घामिक-जीवंनकी ओर 
प्रवृत्ति होनेंके कारण स्वभावत: वह चर्चेकी ओर झुके और अपने स्वामा- 
'विक अवध्यवसायके साथ वामिक साहित्यका अव्ययन करने छगे। वह बड़ा 
सादा भोजन करते, गिरजेमें सभी प्रार्थनाओं औौर उपदेशोंके समय जाते 
और अधिकाधिक कठोर जीवन वितानें लगे । 

डिमिट्रीमें एक असावारण गुण था और मुझे विश्वास हूँ कि 
गुण मेरी माता और मेरे बड़े भाई निकोलसमें भी था; लेकिन मुझमें 
बिलकुल नहीं था। वे इस वातसे पूर्णतया उदासीन-रहते कि दूसरे लोग 

बारेमें क्या खबाल करते हैं। बुढ़ापे तकमें मुझे चिता रहती हैँ कि 
दूसरे छोग मेरे वारेमें क्‍्या.खयार करते हें; लेकिन डिमिट्री इस चितासे 
बिलकुल मुक्त थे। जव कोई आदमी किसीकी प्रशंसा करता हैं तो 
अनिच्छा होते हुए भी वह मुस्करा देता है। लेकिन मुझे याद नहीं कि 
मैंने कभी उनके मुखपर इस तरहकी मुस्कराहट देखी हो। मुझे तो उनकी 
बड़ी-बड़ी शांत, गंभीर और विचारशील आँखें ही याद हें। केवल 
कजान विद्यालवमें रहनेके समय ही हमने उनकी ओर विशेष व्यान देना 
आरम्भ किया और वह भी इसलिए कि उस समयतक हम वाहरी वनाव- 
संवारपर ज्यादा जोर देने लगे थें और वह, मैले-कुचेले और गंदे रहते 
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थे और इस कारण हम सदा उनकी निंदा किया करते थे।वह न तो नाच 
देखने जाते और न नाच सीखना ही चाहते थे। एक विद्यार्थी के नाते 
चह अन्य विद्यार्थियोंकी गोप्ठीमें भी नहों जाते थे। केवल एक कोट पहनते 
और गछेमें पतला-सा तंग रूमाल वाँधते थे । युवावस्थासे ही उनकी मुँह 
बनानेकी आदत पड़ गई थी । वह हर-समय अपना सिर घुमाते रहते थे 
मानों तंग रूमालसे अपना पिंड छुड़ानेकी कोशिश कर रहे हों । 
जिस समय उन्होंने उपासना (कम्युनियन) के निमित्त पहला उप- 
वास किया, उस समय उनकी विश्येपताएँ पहली वार मालूम हुईं। उन्होंने 
यह उपवास विश्वविद्यालयके फैशनेवुल गि्जेंमें न करके जेलके -गिजेंमें 
किया। उस समय हम जेलके ठीक सामने गोटालोवके मकानमें रहते थे । 
इस गिजेंमें एक वड़े धामिक और कट्टर पादरी थे। यह एक असाधारण 
बात थी; क्योंकि उस समय पादर्री न तो धर्मिष्ठ होते थे और न धर्मा- 
चरणके नियमोंका कड़ाईके साथ पालन करते थे। यह पादरी महोदय 
चामिक सप्ताहमें इंजील तथा ईसामसीह व उनके अनुयायियोंके ग्रंथोंका, 
जिनको पढ़नेका यद्यपि श्ञास्त्रोंमें विधान है; परंतु लोग जिन सब ग्रंथोंको 
कम ही पढ़ते थे---आजद्योपांत पाठ करते थे। इसी कारण इस गि्जेके 
उपरदेश्ष बड़ी देरमें समाप्त हुआ करते थे। डिमिद्री इन सव कथामों और 
उपदेशोंको खड़े होकर सुना करते थे । उन्होंने पादरीसे भी जान-पहचान 
कर लो थी। गिर्जाघर इस प्रकार बना हुआ था कि गिर्जाघर और उस 
स्थानके वीचमें जहाँ कंदी खड़े होकर उपदेश सुना करते थे एक शीशेकी 
दीवार थी गौर उसमें एक छोटा-सा दरवाजा था । एक वार एक कैदीने उस 
दरवाजेके भीत्तरसे एक छोटे पादरोको कुछ देना चाहा । वह या तो मोम- 
बत्ती थीया उसके लिए कुछ पैसे। कोई यह काम करनेके लिए तैयार 
न हुआ; लेकिन डिमिट्रीने अपनी स्वाभाविक गंभीर मुद्राके साथ उसे उठा 
लिया कौर छोटे पादरीको दे दिया। यह काम ठीक नहीं था गौर इसके 
लिए उन्हें मला-बुरा भी कहा गया; लेकिन चूंकि बह समझते थे कि यह काम 
किया जाना चाहिए, अतः वह दूसरे अवसरोंपर भी यह काम करते थे। 
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जव हम दूसरे मकानमें चले गये तवकी एक घटना मुझे याद हैं। 
हमारे ऊपरके कमरे दो हिस्सोंमें वटे हुए थे । एक भागमें डिमिड्री रहते 
थे मोर टूसरेमें सर्जी और में । बड़े आदमियोंके समान सर्जीको और 
: मुझे अपनी-अपनी मेजोंपर आाभूषण तथा अन्य चीजें, जो हमें मेंटमें 
मिलती थीं, सजाकर रखनेका झौक था । केकिन डिमिट्रीके पास ऐसी कोई 
चीज नहीं थी। उन्होंने पित्ताजीसे केवल एक ही वस्तु ली थी और वह 
उनका रंग-विरंगे पत्थरोंका संग्रह था। उन्होंने उनको सजाकरं और 
उनपर लेविक लूगाकर एक शीशेके ढकक्‍्कन वाले वक्‍समें रख छोड़ा था। 
चूँकि हम संव भाई बौर हमारी बुआ डिमिद्रीकी इन निम्न कोटिकी 
रुचियों और उनके निम्न श्रेणीके परिचितोंके कारण उन्हें कुछ घृणा की 
दुष्टिसि देखती थी, अतः हमारे दंभी मित्र भी उनके प्रति यही रुख रखते 
थे। उनमेंसे एक ऐस' था। वह एक इंजीनियर था और बड़ी क्षुद्र प्रकति- 
का था। उसे हमने मित्र नहीं वनाया था, मगर वह स्वयं हमारे पीछे 
पड़ा रहा और हमारा मित्र वन गया था। एक दिन उसने डिमिट्रीके कमरे- 
से निकलते हुए, उनके रंग-विरंगे पत्यरोंके संग्रहकी देखकर उनसे एक प्रश्न 
कर दिया: एऐस' का व्यव्रहार असहानुमूतिपूर्ण और अस्वामाविक था। 
डिमिट्रीने उसके प्रशनका अनिच्छासे उत्तर दिया। इसपर ऐस' ने उस 
बक्सको संरकाकर जोरसे हिला दिया । डिमिद्रीने कहा-- उसे छोड़ दो ।” 
पस' ने उनकी वात न मानी और उनके साथ  मजार्क किया | बदि 
मुझे ठीकसे याद है तो उसने उन्हें नूह”" पुकारा था। डिमिट्रीको इसपर 
भीयण क्रोव आया-और उन्होंने. ऐस' के मुंहपर अपने भारी हाथसे एक 
अप्पड़ जोरसे मारा। एस भागा और डिमिट्री उसके पीछे-पीछे भागे। 
दोनों भागकर हमारे कमरेकी तरफ जायें तो हमने ऐस' को अंदर छेकर 
देरंवाजा बंद कर दिया। इसपर डिसमिद्रीनें कहा अच्छा, जब ऐस' मेरे कमरे- 
से होकर वापस जायगा तब में उसे पीटूँगा । सर्जी और मुझे याद पड़ता हैं, 


१. “नृह संदोधनका उल्लेख 'मेरी मुक्तिको कहानी? के पु० ४ पर है। 
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झायद शुवालोव डिमिट्रीको मनानेके लिए भेजे गये कि वह (ऐस' को चला 
जाने दें; परंतु वह झाड़ लेकर बैठ गये और बोले कि मेअच्छी तरह पीर्टिगा ।- 
मुझे नहीं मालूम कि यदि 'ऐस' कमरेमेंसे जाता तो वह क्यो करते । लेकिन 
उसने हमसे किसी दूसरे रास्तेसे निकालनेकी प्रार्थेशा की-ओऔर हमने उसे 
ऊपर छतवाले कमरेसे किसी प्रकार रेंग-रांगकर निकाला। 

(टॉल्स्टॉयने एक वार एक सिपाहीकी पैरवी की थी, जिसपर-अपने 
अफसरंपंर हाय उठानेके अभियोगमे फाँसीकी सजा देनेके लिए मुकदमा 
चल रहा था। टॉल्स्टॉयकी जीवनीके लेखक: वीरूकोवने- टॉल्स्टॉयसे इस 
घटनाका, विस्तृत वर्णन माँगा। उसपर टॉल्स्टॉयने उन्हें निम्न पत्र 
लिखा--) : 92033 * 
प्रिय मित्र पावेल इवानोविच, ह आर 

तुम्हारी इच्छा पूरी करने और तुमने अपनी पुस्तकमें, जिस सिपाही- 
की पैरवी करनेका उल्लेख किया है, उसके संबंधर्मं मेरे क्या .विचार थे 
इसपर पूरा प्रकाश डालनेमें मुझे वड़ी प्रसन्नता हैँ। भाग्यके उलट-फेरों, 
संपत्तिका विनाश या प्राप्ति, साहित्यिक-जगतमें सफलता या असफलता, 
अपने प्रिय-से-प्रिय संवंधियोंकी मृत्यु-जेसी अधिक महत्वपूर्ण घटनाओंसे 
भी अधिक उस घटनाका मेरे जीवनपर प्रभाव पड़ा है । ह 

में पहले तो यह वत्तछाऊँगा कि यह सव कैसे हुआ -जौर उसके वाद 
यह वतलाऊँगा कि उस घटनाके समय और कब उसकी स्मतिसे मेरे मन- 
में क्या-क्या भावनाएँ और विचार पदा हुए हैं। क 

मुझे यह याद नहीं कि उस समय में किस खास काममें लगा हुआ 
था। शायद आप यह वात मुझसे अधिक अच्छी तरह जानते होंगे। मुझे 
तो वस इतना ही याद हैं कि उस समय में एक शांत, संतुप्ट और आत्मा- 
भिमानसे पूर्ण जीवन व्यतीत कर रहा था। सन्‌ १८५६ की ग्रमियोंमें 
हमारे पास सेनिक पाठ्यालाका एक विद्यार्थी ग्रीणा कोलोकोल्टसेव, जो 
ब्रेंहरोको जानता था और मेरी पत्नीका परिचित भी था, अचानक हमारे 
पास आया। मादूम हुआ कि वह सेनाकी एक टुकड़ीमें, जो हमारे पास 
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ही पड़ाव डाले हुई थी, नौकर था। वह प्रसन्नचित्त और अच्छे स्वभाव- 
«का लड़का था और उंस. समय .अपने छोटेंसे कज्जाक घोड़ेपर उछल- 
उछलकर दौड़नेंमें ही उसका समय वीतता था। अक्सर वह अपने घोड़े- 
पर सवार होकर हमारे पास भी आया करता था। 
उसके द्वारा हमारा उसकी टुकड़ीके सेनापति जनरल यू. . .और ए. 
एम. स्टासयुलेविचसे परिचय हो गया । स्टासयूलेविच या तो पदमें घटा 
दिया गया था या किसी राजनीतिक मामलेके कारण सैनिककी हैसियतमें 
काम करनेको भेजा गया था (मुझे ठीक कारण याद नहीं है) | वह 
प्रसिद्ध संपादक स्टासयूलेविचका भाई था | स्टासयूलेविचकी जवानी वीत 
चुकी थी । जब हमारा परिचय हुआ उसी वक्‍तके करीब उसकी तरक्की 
हुई थी और वह ध्वजावाहक वना दिया गया । वह अपने पुराने साथी 
यू की सेनामें, जोकि अव उसका कर्नल था, आ गया था। यू...और 
स्टासयूलेविच दोनों अक्सर घोड़ोंपर चढ़कर हमारे पास आया करते थे। 
कर्नल यू. . .हुप्ट-पुष्ट, लाल-सुर्ख चेहरे और अच्छे स्वभाववाला कुछ उस 
प्रकारका अविवाहित व्यक्ति था जैसे कि साधारणतया होते हैं। उच्चपद 
और ऊँची सामाजिक स्थितिने उसकी मानवी-कप्रवृत्तियोंको दवा दिया 
था। अपने पद और मानको बनाये रंखना उसके जीवनका एकमात्र 
उद्देश्य था । मानवी दृष्टिसि यह कहना कठिन है कि ऐसा आदमी 
विवेकी या-सज्जन है, क्योंकि ऐसे मनुण्यके विपयमें कोई यह नहीं जानता 
कि यदि वह एक करनेल या प्रोफेसर या मंत्री या न्‍्यायाघीद्य या एक पत्रकार 
न रहकर एक साधारण आदमी रह जाय तो कंसा होगा ? यही हाल केवल 
यू. . .का था। वह एक सेनाकी टुकड़ीका कार्यवाहक सेनापति था; लेकिन 
वह किस प्रकारका मनुष्य था, यह कहना असंभव था। मेरा तो यह खयाल 
हैं कि वह अपने-आपको भी न जानता होगा और न इसमें उसकी दिलचस्पी 
ही थी। स्टासयूलेविच इसके विपरीत था। यद्यपि अनेक प्रकारसे, विशेष- 
कर, उसके दुर्भाग्य (और अपमानोंसे, जो उस-जँसे महात्वाकांक्षी और 
आत्माभिमानी मनुष्यको बड़े दुःखके साथ .सहने पड़े, उसका विनाझ 
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हो चुका था; परंतु वह फिर भी जीवनसे भरो हुआ मनुष्य था। कुछ 
दिनों वाद वह दिखाई ही नहीं पड़ा । जब उनकी सेना किसी दूसरे स्थान- 
पर चली गई उस समय मैंने सुना कि उसने विना किसी व्यक्तिगत कारणसे 
विचित्र रीतिसे आत्महत्या कर ली। एक दिन सबेरे उसने एक बहुत 
भारी फौजी जोवरकोट पहना और उसे पहनकर नदीमें उत्तर गया। 
चूँकि वह तैरना नहीं जानता था, अतः नदीमें डूबकर मर गया। 

मुझे याद नहीं कि कोलोकोल्टसेव या स्टासयूलेविच दोनोंमेंसे किसने 
गर्मके दिनोंमें एकदित सवेरे आकर एक घटना सुनाई, जो सेनामें एक 
असाधारण और भयानक बात थी। एक सिपाहीने एक कंपनी-कमाण्डर- 
को मारा था। स्टासयूलेविच इस विषयपर जरा जोरसे बोल रहा था। 
उस सिपाहीके भाग्यके फैसले (अर्थात्‌ मृत्यु-ंड) के प्रति उसके हृदममें 
सहानुभूति थी। उसने मुझसे फौजी पंचायतके सामने उस सिपाहीकी वकालत 
करनेकी सिफारिश की | 

यहाँपर में यह कह देना चाहता हूँ कि मुझे इस वातसे कि एक आदमी 
जज वनकरे किसीको मौतकी सजा दे और अन्य आदमी (अर्थात्‌ वधिक) 
उसे मौतके घाट उतारें केवल एक घक्का ही नहीं लगता था, बल्कि सब 

कुछ असंभव भर कृत्रिम रूगता था। ऐसे भीषण कहृत्यके संवंधर्मं यह 

जानते हुए भी कि वह पहले हो चुका है, और अब भी प्रतिदिन हो रहा 
हैं, उसपर विश्वास नहीं होता या। मृत्यु-दंड दिये जाते हैं, यह मुझे 
मालूम हूँ, फिर भी वे मुझे एक असंमाव्य कार्य मालम पड़ते रहते हैं। 

बह वाद मेरी समझमें आती हैँ कि क्षणिक आवेशमें घृणा और 
प्रतिहिसाके वच्चीनृत हो अथवा मानवी भावनाओंके नाथ होनेके कारण 
एक आदमी अपनी या बपने मित्रकी आत्म-रक्षाके लिए किसीको मार 
सकता हूँ, अथवा युद्धके समय देश-भक्तिके नशझेमें, जिस समय मनृप्य 
मरने-मारनेके लिए कटिवद्ध होता है, उस समय वह एकसाथ सहतल्नों 
आदमियोंके संहारमें भाग के सकता है। लेकिन यह वात मेरी समझमें 
नहीं आती कि आदमी अपने ऊपर नियंत्रण रखते हुए, झांतिसे और 
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जान-बूझकर अपने किसी भाईकों मारनेकी आवश्यकता स्वीकार कर सकता 
है और दूसरोंको मानव-स्वभावके सर्वेथा विपरीत यह कार्य करनेकी आज्ञा 
दे सकता हैँ। यह वात मेरी समझमें उस समय भी नहीं आई थीं, जब 
कि में सन्‌ १८६६ में अहंकारी जीवन व्यतीत कर रहा था | इसीलिए मैंने 
आशा भरे हृदयसे उस सिपाहीकी वकालत करनेका विचित्र निइचय किया | 

मुझे आजेरकी गाँवमें उस स्थानपर जानेकी अच्छी तरह याद है, 
जहाँ वह कंदी सिपाही रखा गया था। (मुझे यह याद नहीं कि वह कोई 
खास मकान था कि वही मकान था जिसमें वह काण्ड हुआ था) ईटोंके 
एक नीची छतवाले झोंपड़ेमें घुसनेपर मेंनें एक ठिंगनेसे आदमीको 
देखा । वह लंबा होनेके वजाय हृष्ट-पुप्ट अधिक था, जोकि सिपाहियोंके 
लिए असावारण वात थी। उसकी मुखाक्ृति बड़ी सरलू, अपरिवर्तेन- 
शील झौर शांत थी। मुझे यह याद नहीं कि उस समय मेरे साथ दूसरा 
आदमी कौन था। परंतु जहाँ तक मुझे याद हैं वह कोलोकोल्टसेव था। 
जैसे ही हम घुसे, वह आदमी फौजी ढंगसे उठ खड़ा हुआ। मेंने उससे 
कहा कि में तुम्हारा वकील होना चाहता हूँ; अतः तुम मुझे” ठीक-ठीक 
बता दो कि वह घटना किस प्रकार घटी। उसने बहुत थोड़ी बातें बताई 
और मेरे प्रत्येक प्रश्नके उत्तरम बड़ी उदासीनता और अनिच्छासे यही 
उदर दिया--हाँ, यही हुआ था। उसके उत्तरोंसे तो यही निष्कर्ष 
निकलता था कि वह काम करनेमें सुस्त था और उसका कप्तान बड़ी 
कड़ाईसे काम छेता था। उसने कहा--उसने मुझसे बड़ा सख्त काम 
लिया । 

जैसा कि मेने समझा कि उसके यह काण्ड कर बैठने का कारण यही था 
कि कुछ महीनेसे कप्तानने--जों वाहरसे देखनेमें बड़ा शांत था--अपने 
उकता देनेवाले एकरस स्वरमें एकही कामको, जो उस आदमीने (वह 
दफ्तरका अर्दली था) अपनी समझसे ठीक-ठीक किया था, द्वारा 
करनेकी आज्ञाएँ दे-देकर और उन आज्ञाओंका विना ननु-नचके पालन 
कराकर, इतना उत्तेजित कर दिया कि वह सन्नकी सारी सीमाओंकों राँघ 
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गया और उसकी हालत- मरता क्या न करता' जैसी हो गई। मेरा खयाल 
है कि उन दोनोंमें परस्पर एक-दूसरेके प्रति कुछ घृणाके भाव भी थे 
जैसा कि बहुघा होता है, कंपनी-कमाण्डर उस अददेलीके प्रति विरोध-भावना 
रखने लगा था। उसे यह संदेह हुआ कि यह अर्दली मेरे पोल होनेके 
कारण मुझसे घृणा करता है। इससे इसको यह विरोव-मावना और बढ़ 
गई। उसने अफसर होनेंका छाम उठाकर उसके हर कामसे असंतोष 
प्रकट करना और सब कामको, जिसे वह आदमी समझता था कि उसने 
ठीक किया हँ, दुवारा करनेके लिए उसे वाध्य करना आरम्भ किया। 
अर्दली भी उसके पोल होने, उसकी योग्यता पर विद्यास न करने और 
सबसे अधिक उसके ऊँचा अफसर होनेके कारण, जिससे चह उसकी कोई 
श्विकायत न कर सकता था, उससे घृणा करता था। अपनी घृणा व्यक्त 
करनेका कभी अवसर न मिलनेके कारण वह आग भीतर-ही-भीतर सुलगती 
रही और प्रत्येक डॉट-फटकारके साथ बढ़ती गई। अपनी सीमापर पहुँच- 
कर वह आग उस रूपमें भड़क उठी, जिसका कि उसने स्वप्तसमें भी विचार 
नहीं किया था। तुमने तो मेरी जीवनीमें यह लिखा हैं कि उस आदमीकी 
फक्रोधाग्नि कप्तानके यह कहनेसे कि वह कोड़ोंसे उसकी खाल उघड़वा देगा, 
भमक उठी, गलत है। कप्तानने उसे केवल एक कागज वापस दिया और 
उससे उसे ठीक करने और दुवारा लिखनेके लिए कहा था। 
पंच शीघ्र ही नियत कर दिये गये। सरपंच कर्नल यू. . . थे तथा 
कोलोकोल्टसेव तया स्टासयूलेविच सहायक पंच थे। कैदी पंचोंके सामने 
दवा गया। अदालूती शिप्टाचारके बाद, जिसके संवंधमें मुझे कुछ याद 
नहीं रह गया हूँ, मेंने अपना भाषण पढ़ा, जो मुझे अब केवल विचित्र 
ही लगता है, वल्कि लज्जासे भर देता है। पंचोंने भी केवल सिप्टा- 
चारके नाते वे सव निरयेक बातें, जो मेंने वहतसे काननी ग्रंथोंका हवाला 
पते, कही-सुनीं और सबकुछ सुननेके वाद आपसमें सलाह करनेके छिए 
चले गये। उस पारस्परिक विचार-विनिमयके समय, जैसा कि मझे वादमें 
माहूम हुआ, केवर स्टासयूछेबिच ही उस मूर्सतापूर्ण कानूनी नजीरसे 
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सहमत था, जिसके आवारपर मेंने कहा था क्िःकंदीको इसलिए छोड़ 
दिया जाना चाहिए कि वह अपने कामके लिए उत्तरदांगी नहीं है । 
सदाझ्यय कोलोकोल्ट्सेव यद्यपि वही करना चाहता था.जो में चाहता था; 
परंतु अंतमें वह्‌ कर्नल यू. . . .के सामने झुक गया और. उसके मतने 
मामलेका फैंसछा कर दिया। सिपाहीको गोलीसे उड़ाकर मारनेंकी सजा 
सुना दी गई। मुकदमा समाप्त होनेके वाद शीक्र ही मेंने एक संम्रान्त 
महिला एलेक्जेंड्रा एंड्रोवना टॉल्स्टॉयको, जो मेरी घनिष्ट मित्र थीं और 
जिनकी राज-दरवारमें पहुँच थीं, लिखा कि वह सम्राट एलेक्जेंडर द्वितीय- 
से शिवूनिन को क्षमा विला दें। मेने उन्हें उस लिखा तो सही; छेकिन 
चित्त अस्थिर होनेके कारण उस रेजिमेंटका नाम देना भूल गया, जिसमें 
शिवूनिन था। उसने युद्धमंत्री मिल्यूटिनको भी लिखा; परंतु उसने भी 
यही कहा कि उस रेजिमेंट का नाम लिये बिना सम्राट्के सामने आवेदन- 
पत्र पेश करना असंभव हैँ। उसने मुझे लिखा । मेने जल्दी-से-जल्दी 
उत्तर दिया, लेकिन रेजीमेंटके कप्तानने भी जल्दी की) अतः जिस समय- 
तक सम्राटके सामने पेश करनेके लिए आवेदन-पत्र तैयार हुआ, उस समय 
तक उस सिपाहीकों गोलीसे उड़ा दिया गया ।. . - 

* उस सिपाहीकी सफाईमें मेने जो उल्टा-सीवा, मूर्खेतापूर्ण भाषण 
दिया था और जिसे अब तुमने प्रकाशित किया हैँ, उसे दुवारा पढ़कर 
मेरी आत्मा विद्रोह करती है। दैवी और मानवी कानूनोंके खुले तौरपर 
तोड़े जानेका उल्लेख करते हुए, जो मनुष्य अपने भाइयोंके विरुद्ध कर रहा 
है, मेने जो-कुछ किया था वह यही था-कि कुछ मू्खेतापूर्ण शब्द उद्धृत 
कर दिये थे, जिन्हें मनुष्यने लिखकर कानूनका रूप दे दिया हैं। 

वास्तवमें अब में उस उल्टी-सीवी और मूर्खेतापूर्ण वकाछतपर छज्जित 
हैं। जगर एक आदमी यह जानता है कि ये आदमी क्या करनेके लिए 
इकद्ठे हुए हँ--वे अपनी फौजी वर्दीमें मेजके तीन तरफ वैठे और सोच 
रहे हैं कि कुछ झब्दोंके कारण, जो कुछ पुस्तकोंमें लिखे हुए हैं और 
अनेक ज्षीर्पों और उपशीर्षकि साथ-साथ कागज पर छपे हुए हैं, वे अनंत 
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ईश्वरीय कानूनको, जो यद्यपि किसी पुस्तकमें छपा हुआ नहीं है, परंतु 
प्रत्येक मानवके हृदयमें अंकित है, तोड़ सकते हैँ; तव उनके सामने उन 
मूर्खतापूर्ण और झूठे शब्दों द्वारा (जिन्हें हम कानून कहते हैं) चतुरता- 
से सिद्ध करनेकी कोई जरूरत वहीं कि किसी आदमीको मौतसे मुक्त कर 
देना संभव हैं। उन्हें तो सिफे यह याद करानेकी जरूरत हैं कि वे कौन 
हैं और क्‍या कर रहे हैं? हरएक आदमी यह जानता है कि.प्रत्येक मनुष्यका 
जीवन पवित्र है; और किसी दूसरेको किसीका प्राण लेतेका कोई अधिकार 
नहीं हैं। इसको सिद्ध नहीं किया जा सकता, क्‍योंकि इसे किसी 
प्रमाण-द्वारा सिद्ध करनेकी आवश्यकता नहीं । .हाँ, एक वात आवश्यक, 
संभव और ठोक हैं। वह यह कि आदमियों--जजों--को उस 
जड़तासे मुक्त करना, जिसके कारण उनमें यह पाशविक और भमानुपिक 
विचार आता हूँ। यह सिद्ध करना कि एक आदमीको दूसरेको मौतकी 
सजा नहीं देनी चाहिए, यही सिद्ध करनेके वरावर हैं कि एक आदमीको 
वह काम नहीं करना चाहिए, जो उसकी प्रकृतिके प्रतिकूल और अंतरा- 
त्माके विरुद्ध हो अर्थात्‌ उसे जाड़ेमें नंगा नहीं फिरना चाहिए, नावदानकी 
वस्तुएं नहीं खानी चाहिएँ और चारों हाथ-पाँव नहीं चलाना चाहिए। 
यह मनुष्यकी प्रकृति और मात्माके विरुद्ध है, यह वात आजसे वर्षों पूर्व 
उस स्त्रीकी कहानी-द्वारा, जिसे पत्थरसे मार-मारकर मार डाला जाने- 
वाला था, सिद्ध हो चुकी हैं। . 

क्या यह संभव हैँ कि मनुष्य (कर्नेल यू. . .और ग्रिसा कोलोकोल्ट- 
सेव जैसे) अब इतने न्यायप्रिय हो गये हैं कि उन्हें पहला पत्थर फेंकने- 
(दूसरोंको अपराधी करार-देने) में कोई डर नहीं है । 

उस समय में यह वात नहीं समझता था। जव मेने अपनी चचेरी 
वहन टॉल्स्टॉयाके द्वारा शिवूनिनको क्षमा दिलानेका आवेदन-पत्र दिया, 
उस समय भी यह वात नहीं समझता था। उस समय में कितने गममें 
था कि शिवूनिनके साथ जो-कुछ हुआ वह एक साधारण-सी बात है 
अपने उस ख्रमपर मुझे अब आइचयय हुए विना नहीं रह सकता। 
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उस समय में ये सारी बातें -नहीं समझता -था। उस समय तो रे 
मनमें एक अस्पष्ट-सी भावना थी कि जो-कुछ हो गया है वह नहीं होना 
चाहिए; और यह घटना कोई. आकस्मिक घटना नहीं थी,- बल्कि इसका 
मानव-जातिकी अन्य भूछों और पीड़ाओोंसे गहरा संवंध है, और यह 
सबके मूल (जड़) में हूँ । * 2 

उस समय “ी मेरे मनमें एक अस्पप्ट भावना थी कि मौतकी सजा-- 
जान-वूझकर सोच-विचारकर भौर पहले से निश्चय करके की गई हत्या--- 
वह छत्य है, जो कि ईसाई धर्ंके (जिसके हम अनुयायी हैं) खिलाफ हैं । 
वह विवेकशीर जीवन और नैतिकता: भंग करनेवाली चीज है। क्‍योंकि 
अगर एक आदमी या कुछ आदमी मिलकर यह निश्चय करें कि एक आदमी 
या किसी दलूका वध करना आवश्यक हैं तो दूसरे आदमी-या दलको किसी- 
की हत्या करनेसे कौन रोक सकता हूँ ? और क्या उन आदमियोंका जीवन 
विवेकशील और नैतिक हो सकता है, जो अपनी इच्छानुसार एंक-दूसरेको 
मार सके 7... 

' में उस समय भी यह महसूस करता था कि धर्म और विज्ञान मौतंकी 
सजाके लिए जो युक्तियाँ देते हें, इनके द्वारा हिसा करनेकी - न्‍्यायोचितता 
सिद्ध होने के स्थानपर उल्टे घर्म और विज्ञानका खोंखलापन ही सिद्ध 
होता है।। मुझे यह अनुभव पहली वार पेरिसमें हुआ जब मेने एक फाँसी- 
का दृश्य दूरसे देखा ।* परंतु जब मेंने इस मामलेंमें माग लिया तो मेरे 
मनमें इस संवंधर्म जोरदार भावनाएँ उठीं। फिर भी मुझे अपने ऊपर 
विद्वास करनेमें और--संसारके .निर्णयसे अपनेको- विलग करनेमें डर 
लगता था। बहुत दिनोंके वाद मुझे अपनी घारणाओंमें विश्वास पैदा हुआ 
और उन दो महाभयानक जालोंको अस्वीकार कर सका, जिनकी मुट्ठी में 
सारा संसार हैँ और जो सब पीढ़ाएँ और उत्पीड़न पैदा करते हैं, जिससे 


१. यह घटना सन्‌ १८५८ की है और “कनफेशन' के “१ २वें.पृष्ठंपर 
उसका वर्णन किया- है 2 2. मो पक कमी, 3 
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मानव-जाति कष्ट पा रही है। ये दोनों जाल चर्च और विज्ञान हैं। 

बहुत दिनों वाद जब मने उन युक्तियोंका ध्यानसे अध्ययन करना 
आरंभ किया, जो चर्च! (घर्म-संस्था) और विज्ञान आजकलके राजतस्त्र- 
के समर्थनमें दिया करते हैं, तब में उन दो बड़े जालोंको स्पष्ट जान गया, 
जिनके द्वारा वे राज्यकी काली करतूतोंपर परदा डालना और उन्हें 
जनतासे छिपाना चाहते हैं। मेने लाखों और करोड़ोंकी संख्यामें प्रचारित 
धर्म व विज्ञानकी पुस्तकोंके उन लंबे-लंबे अध्यायोंको पढ़ा है, जिनमें कुछ 
आदमियोंकी इच्छानुसार दूसरोंकों फाँसीपर चढ़ा देनेके औचित्य भौर 
आवश्यकताकी सफाई पेश की गई है। 

विज्ञानके दोनों प्रकारके- ग्रंथोंमें--जिसे न्याय-श्ास्त्र (जुरिस्प्रुडेंस) 
कहते हैं व जिसमें फौजदारी कानून भी शामिल हें, उसमें और विशुद्ध विज्ञान- 
संबंधी ग्रंथोरमें--यही वात अधिक संकीर्णता और विश्वासके साथ तके- 
पूवंक दी गई है। फोजदारी कानूनके संबंधमें तो कुछ मी कहनेकी जरूरत 
नहीं हैं। वह तो सफेद झूठ, छल और प्रपंचोंका क्रमागत इतिहास 
ही है जो मनुष्य द्वारा मनुष्यपर किये गये सभी प्रकारके हिंसात्मक कामों 
को, यहाँतक कि मनुष्य-द्वारा मनुप्यकी हत्याको भी, न्‍्यायोचित ठहराता 
हैं। और डाविनसे लेकर अवतकके वैज्ञानिक ग्रंथोंमें भी, जो जीवन- 
संघपंको जीवनका आधार मानते हैं, यही वात निहित हैं। जेना विश्व- 
विद्यालयके प्रोफेसर अर्नेस्ट हेकेल जैसे सिद्धांतके जबर्दस्त समर्थक अपनी 
पुस्तक संदेहवादियोंकी गीता कध्राप्रगाॉंटा।?20 $2९०76०ए2582० 
52 72//८ में स्पष्ट लिखते हैं--- 

“मानव-जातिके सांस्कृतिक जीवनमें कृत्रिम चुनाव बहुत लाभदायक 
भरमाव डालता हूँ । उदाहरणके लिए श्रेप्ठ स्कूली शिक्षा और छलालन- 
पालनका संस्कृतिको बहुमुखी* प्रगतिमें कितना भारी स्थान है ! यद्यपि 
माजकलरू बहुतसे आदमी मौतकी सजा उदार भावसे' उड़ा देनेकी बड़े जोर- 
धोरसे वकालत कर रहे हैं, और मानवताके घोये नामपर जपने पक्षमें 
बहुत-सी युक्तियां दे रहे हें; लेकिन मौतकी सजा भी कृत्रिम चुनावकी- 


१७० मेरी मुक्तिको कहानी 


भाँति लाभदायक प्रभाव डालती है। जिस प्रकार एक सुन्दर उद्यानको 
बनाये रखनेके लिए घास-फूस और झाड़-झंखाड़ उखाड़ फेंकेते रहनेकी 
आवश्यकता है; उसी प्रकार उन वहुसंख्यक अपराधियों और वदमाशों- 
के लिए, जो कभी ठीक ही नहीं हो सकते, मौतकी सजा केवल उचित 
दंड-ही नहीं है, वल्कि संस्कृत मानव-जात्तिके लिए बड़े छाभकी चीज है। 
जिस प्रकार घास-फूसको ठीकसे साफ करनेपर पेड़ों और पोधोंकों अधिक 
वायु, प्रकाश और वढ़नेके लिए जगह मिलती है, ठीक उसी प्रकार कठोर 
अपराधियोंका सफाया कर देनेसे 'संस्कृत' मानव-जातिका जीवन-संघर्प' 
केवल कम ही नहीं हो जायगा, वल्कि कृत्रिम चुनावका लाभ भी प्रदान 
करेगा, क्योंकि इस रीतिसे मानव-जातिका पतित अंद् दोप जातिपर अपने 
दुर्गणोंको प्रभाव न डाल सकेगा। 

: खेंद है कि मनुष्य ऐसी वातें पढ़ते हैँ, टूसरोंकों पढ़ाते हें और उसे 
विज्ञांनके नामसे पुकारते हें। छेकिन किसीके दिमागमें यह प्रदन॑ नहीं 
“उठता कि यहं मान लेनेपर भी कि बुरे आदमियोंकों मार डालना अच्छा 
है, अच्छे और वुरेका निर्णय कौन करेगा ? उदाहरेणके लिए मान 
लीजिए में समझता हूँ कि मि० हैकलसे ज्यादा बुरा और ज्यादा हानिकारक 
आदमी संसारमें दूसरा नहीं है। लेकिन क्या इसका मतलूब यह हैं कि में 
अथवा मेरे जैसे विचार रखनेवाले और आदमी मि० हँकलकों फाँसीकी 
सजा दे दें ? नहीं, वह जितनी ही बड़ी-बड़ी भूलें करेंगे उतना ही में चाहूँगा 
कि वह अधिक विवेकी और युक्‍्ति-युक्‍त हों। किसी भी दद्मामें में उन्हें इस 
प्रकारका व्यक्तित वनने देनेके अवसरसे वंचित नहीं कर सकता | 

चर्च और विज्ञानके मिथ्यावादने ही आज हमें उस गढ़ेमें डाल रखा 
है जिसमें हम हैं। युगोंसे महीने और वर्पमें एक दिन भी ऐसा नहीं जाता, 
जिस दिन फाँंसियाँ, हत्याएँ न होती हों। कुछ आदमी क्रांतिकारियोंकी 
अपेक्षा सरकार-द्वारा अधिक आदमी वध किये जानेपर प्रसन्न होते हैं। 
अन्य लछोग वहुत-से सेनापतियों, भूमिपतियों, व्यापारियों तथा पुलिस- 
वालोंके मारे जानेपर प्रसन्न होते हैं | एक ओर तो हत्याओंकें लिए 
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१०-१५ और २५ डवलके इनाम दिये जाते हैं और दूसरी और कऋंति- 
कारी लोग हत्यारों और जवर्दस्ती संपत्ति छीननेवालोंका आदर और मान 
करते हैं मौर उन्हें शहीदकी पदवी देते हैं। “. . .उन आदमियोसे मत डरो 
जो शरीरका नाश्ञ-करते है वल्कि. उनसे .डरो जो शरीर और आत्मा दोनों- 
का विनाश कर देते हैं। । 

“इन सव वातोंको मेंने वादमें समझा। प्ररंतु एक. स्पष्ठ-सी अनुभूति 
मेरे मनमें उस समय भी थी,जब मेंने इतनी मूर्खेतापूर्ण औौरः छज्जाजनक 
रीतिसे उस अभागे सिपाहीकी वकाछूत की थी । इसलिए में कहता -हूं 
कि मेरे जीवनपर उस घटनाकां भारी प्रभाव पड़ा है । ० 

हाँ, उस घटनाका मेरे जीवनपर वहुत अच्छा और लाभदायक प्रभाव 
पड़ा हैं। उसी समय मेने पहली वार यह अनुभव किया कि हर प्रकारकी 
'हिसाकी पूर्तिमें हत्या या हत्याकी घमकी छिपी हुई है, इसलिए हर प्रकार- 
के हिंसा हत्याके साथ जुड़ी हुई है। दूसरे यह कि राज्य-शासनकी कल्पना 
बिना हत्याके.नहीं'हो सकती: और इसलिए वह ईसाई घर्मके साथ मेल नहीं 
खाती । तीसरे यह कि जिस प्रकार पहले चर्चके उपदेशके विययमें 
हुआ था, उसी प्रकार हम आज जिसे विज्ञान, कहते हैं, वह वर्तमान बुरा- 
इयोंको एक झूठी वकाछूतके अतिरिक्त और कुछ नहीं है। . .. ५ 
' , अब मेरे निकट. यह वात बिलकुल .्पष्ड है; परंतु उस. समय तो वह 
उस मिथ्यावादकी, जिसके बीच में अपना जीवन व्यतीत कर रहा था, एक 
क्षीणस्वीकृति-मोत्रथी.)... .-. . -..- ब 


यास्नाया पोल्याना ] 
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जल 


टॉस्स्टाय-साहित्य 
हस करें क्‍या ? ३॥) 


विषम सामाजिक जीवन की समस्याओं पर विचारप्रेरक पुस्तक, 
जिसने गाँधीजी के विचारों में क्रांति कर दी थी । | 


सत्रो और पुरुष १॥) 
प्रस्तुत पुस्तक का विषय : स्त्री-पुरुषों का सम्बन्ध संयम-प्रधान होना 
चाहिए, भोग-विलास का नहीं | 


मेरी सुक्ति की कहानी - शा) 
टॉल्स्टॉय की जीवन-शोधक आत्मकथा | 

अंधेरे में उजाला शा) 
समाज की सही स्थिति दर्शानें वाला नाटक | 

प्रेम में भगवान हे हाय २) 
नैतिक समस्याओं का समाघान कराने वाली रोचक कहानियां । 

फरीजन-साएछना . ९) 
इन निवन्धों में जीवन को उत्तम बनाने की विधि बताई हैं । 

कलवार की करतुत | हक !) 
सुरापान की बुराइयों को बताने वाला रोचक एकांकी । 

बालकों का विवेक ।॥) 
'विज्डम आँव चिल्ड्रन' का वालोपयोगी नाटक । 

बुराई कंसे मिटे ? १) 
मालिक और श्रम-जीवी के सम्बन्धों पर प्रकाश डालनेवाली पुस्तक ॥ 

हुमारे जमाने की गुलामी (७) 


लेखक के समय के रूस की सामाजिक एवं आथिक विषमता का 
चित्रण । अंग्रेजी शासनकाल में यह पुस्तक जब्त थी । * 


सामाजिक क्रीतियाँ २) 


समाज की उस घिनौनी अवस्था का चित्रण, जिसे देखकर लेखक 
तड़प उठे। 


अर्म ओर सदाचार गा . १) 
मानव-घर्म की यथार्थंता और नैतिक मूल्यों का अंकन कराने वाली 
पुस्तक । 


